
“El libro que aquí presentamos no es cómodo 
de leer. No lo es por todo lo que anuncia y 
denuncia del mundo de la educación social. 
Asumimos el compromiso de pensarla desde 
los lugares donde acontece, partiendo de lo que 
se vive o ha vivido en el tránsito por ellos, sin 
maquillar, sin velar, sin rehuir los afectos y 
defectos que produce. No nos interesan las 
categorizaciones, ni siquiera las grandes 
orientaciones educativas, sino aquello que les 
pasa a los sujetos que narran sus experiencias. 
Qué sienten, qué dicen, qué padecen, para 
saber cómo ven el mundo que les rodea, cómo 
lo perciben, cómo manejan sus propios 
rechazos, sus rarezas, sus anomalías, sus 
violencias… Qué hacen, pues, con lo que les 
ocurre, con lo más oscuro, con lo más negado, 
con lo más esquivo u olvidado.”

Asun Pié Balaguer y Jordi Solé Blanch

Este libro es la declaración de un compromiso con la educación social. 
La voluntad que anida en sus páginas no es otra que pensarla desde las 
experiencias de vida concretas, sea en el ejercicio siempre con�ictivo de la 
profesión, sea en las situaciones forzadas en las que se hallan aquellos que, 
en un momento particular de sus vidas, han podido ser objeto de sus prácticas. 
En ambos casos, se plantea una valoración de las posibilidades y los límites 
que pueden ser vivibles cuando algo de la educación social toma cuerpo en los 
escenarios más diversos. Si en ellos percibimos, además, el sufrimiento de un 
sujeto, cada cual decidirá si se aísla en la indiferencia o la distancia de su 
supuesto saber o toma, por el contrario, una posición; esto es, si se deja 
comprometer. Once relatos, once testimonios de un recorrer, un sentir, 
un padecer, que nos convocan a revisar lo dicho y hecho sobre la educación 
social y en su nombre.
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Asun Pié Balaguer
Profesora de los Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación de la UOC. No cumple 
con el perfil académico clásico dado que se hizo (y casi nace) en el mundo profesional. 
Ha recorrido multitud de instituciones, pocas de ellas socioeducativas y muchas de con-
trol y corrección. Por este motivo, entre otros, le resultan totalmente ajenos los discursos 
teóricos desencarnados. Inicia su periplo académico casi por azar después de 10 años de 
recorrido institucional, preguntándose por algunas cuestiones que atravesaban su tra-
bajo de atención directa. La diversidad funcional (discapacidad) la interpeló desde un 
principio, y con ella y para ella construye algo del orden del discurso. Las preguntas que 
se hace intentan un desplazamiento fundamental, esto es, pasar de ¿qué es esto o aque-
llo? a ¿cómo se construye?, y especialmente, ¿por qué nos molesta tanto? Milita por los 
derechos de las personas con diversidad funcional y entiende el acto académico como 
gesto político fundamental. Entre las diversas cosas que ha escrito, algunas de las publi-
caciones en la Editorial UOC son: Por una corporeidad postmoderna (en prensa); De-
construyendo la dependencia: propuestas para una vida independiente (2012); junto a 
Jordi Planella, Militancia y diversidad funcional (2012). Actualmente trabaja sobre temas 
de vulnerabilidad, cuidados y politización del dolor. Es miembro del LES (Laboratorio de 
Educación Social) de la UOC. Correo electrónico: apieb@uoc.edu

Jordi Solé Blanch
Sin una vocación definida pero con un enorme deseo por interrogarse y aprender, ha 
construido su trayectoria profesional casi por casualidad, aunque siempre sentirá una 
profunda nostalgia por sus años de aprendiz como cerrajero. Dice que allí se formó y 
tomó conciencia del acto educativo: la presencia de un maestro, el traspaso de un saber 
en un oficio artesanal, la socialización en una determinada cultura obrera capaz de im-
primir carácter y personalidad, etc. Más tarde acabaría trabajando como educador y pe-
dagogo en los servicios sociales y el sistema de protección a la infancia y la adolescencia, 
sufriendo con desasosiego la ambigüedad de los mandatos de los que tuvo que hacerse 
cargo. Actualmente es profesor de los Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación 
de la UOC. Para seguir en la brecha coopera y se compromete en proyectos de autoges-
tión, mientras libra combates con el pensamiento junto a otros, porque es incapaz de 
hacerlo solo. Es autor de varias publicaciones, la mayoría de ellas vinculadas al campo 
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de conocimiento de la educación social. Con la Editorial UOC ha publicado Educación, 
crítica y acción política (2012) y, junto a Gemma Celigueta, Etnografía para educado-
res (2013). Es miembro del LES (Laboratorio de Educación Social) de la UOC. Correo 
electrónico: jsolebla@uoc.edu

José García Molina
Nació en Barcelona en 1969. Abandonó sus estudios iniciales de Filosofía y se pasó a la 
Pedagogía porque –un poco por azar y un poco por amor– había comenzado a trabajar 
como educador en centros residenciales de protección a la infancia. Contra todo pro-
nóstico, y gracias al concurso de algunos profesores y compañeros, no abandonó ni una 
cosa ni la otra. Así, tras nueve años de bastantes alegrías y algunas tristezas educativas, 
se marchó en 1998 a Talavera de la Reina para poner en marcha la carrera de Educación 
Social en la UCLM. En el 2002 defendió su tesis en Pedagogía en la UB, a la que siguió la 
publicación de su libro más conocido: Dar (la) Palabra (Gedisa, 2003). La publicación y la 
coyuntura universitaria anterior a la crisis posibilitaron un apasionante periplo de viajes, 
conferencias y estancias de investigación en ciudades como Buenos Aires, Montevideo, 
Montreal, París, y muchas ciudades españolas. En el 2008 volvió un tiempo a su primer 
amor y cursó un máster en Filosofía en la Universidad de Murcia. Aún, ilusamente, as-
pira a tener el tiempo y las energías para doctorarse en Filosofía. Mientras tanto, estudia 
y escribe sobre temáticas diversas, sometido a todo tipo de tensiones epistemológicas y 
éticas. Y es que, en ocasiones, los anhelos puestos en las praxis y procesos de profesio-
nalización de los educadores sociales chocan contra lo aprendido en el otro campo de 
estudio: las políticas de objetivación y subjetivación en el capitalismo tardío. Tensión 
que le empujó a encontrar una respuesta parcial en la figura del educador como «agente 
doble», sobre la que viene escribiendo en los últimos años. Aquellos que quisieran saber 
algo más de lo que hace y escribe, quedan convocados a visitar el blog Palabras que no 
tienen cosa, en http://somoshierba.blogspot.com.es/ 

Patricia Valenzuela Samaniego
Nació en Vitoria en 1976. Si bien es cierto que había trabajado como monitora de ocio y 
tiempo libre desde muy joven, llegó a estudiar educación social –en la UPV– como tantas 
y tantas personas, antes y ahora, por casualidad. No obstante, también como muchos 
otros, algo de esta profesión acabó prendiendo y ahí sigue trabajando. En estos quince 
años ha trabajado en distintas ciudades y pasado por distintos tipos de entidades, ser-
vicios y recursos de infancia y, especialmente, de atención a mujeres. Paralelamente, 
ha apostado por una formación continua que le permita reactivar el pensamiento y las 
ganas de seguir siendo educadora. Dicha formación ha pasado por dos canales. En primer 
lugar, se ha adentrado en el estudio de las distintas dimensiones implicadas en el análisis 
y tratamiento de situaciones de violencia ejercida sobre las mujeres. Por el otro, durante 
un par de años, cursó un máster en Sexología, que finalizó en el año 2012. Hoy en día 
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sigue trabajando con mujeres que han vivido situaciones de violencia. Y aunque muchos 
días le entran ganas de abandonar –no tanto por ellas como por las condiciones generales 
en las que se desarrolla el trabajo de la educación social– sigue haciendo caso de aquellas 
sabias palabras de María Zambrano: no dimitir ante el vértigo de la educación. Dice que 
una de las formas que le ayudan a resistir es la lectura de libros como éste. Correo elec-
trónico: zilborete2@hotmail.com

César Haba Giménez
Pedagogo, educador social y diplomado en empresariales. Su bagaje profesional ha discu-
rrido en programas de acción social con infancia y juventud, justicia juvenil, empresas de 
economía social, desarrollo sociocultural en barrios y centros históricos, así como tutor y 
colaborador en diversas universidades. Es miembro de grupos de formación e investiga-
ción en pedagogía y educación social, asociaciones y colegios profesionales. Ha participa-
do en numerosas jornadas, seminarios y congresos, siendo autor de varias publicaciones. 
Correo electrónico: habame22@hotmail.com

Rut Barranco Barroso
Profesora asociada en el grado de Educación Social de la Universidad de Castilla-La Man-
cha. Miembro del GRECS (Grup de Recerca sobre Exclusió i Control Socials) de la Univer-
sidad de Barcelona y también de la Red Iberoamericana de Economía Social, Solidaria y 
Cooperativa. Diplomada en Educación Social, licenciada en Pedagogía y Psicopedagogía, 
maestra en las especialidades de Educación Especial y Audición y Lenguaje por la Univer-
sidad Pontificia de Salamanca. Ha desarrollado su actividad profesional como educadora 
social, orientadora sociolaboral y educativa. En la actualidad es responsable de formación 
del Centro Regional de Formación del Profesorado de Castilla-La Mancha. Correo elec-
trónico: Rut.Barranco@uclm.es

María Díaz García
Educadora social, licenciada en Pedagogía por la Universidad de Barcelona (UB) y pro-
fesora asociada en el grado de Educación Social en la Universidad de Castilla-La Man-
cha. Ha trabajado varios años como educadora social en los circuitos de protección a 
la infancia y la adolescencia. En la actualidad desarrolla su actividad profesional como 
educadora social en un instituto de educación secundaria en la provincia de Toledo. Par-
ticipó activamente en el Grupo de Formación Permanente de APESCAM (GFPA) para la 
elaboración de los Documentos Profesionalizadores del educador social. Es miembro del 
GRECS (Grup de Recerca sobre Exclusió i Control Socials) de la Universidad de Barcelona. 
Correo electrónico: Maria.DiazGarcia@uclm.es
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Marta Venceslao Pueyo
Doctora en Antropología por la Universidad de Barcelona (UB) y la Universidad Autóno-
ma Metropolitana de México (UAM) y diplomada en Educación Social. Profesora de la UB 
y miembro del Grup de Recerca sobre Exclusió i Controls Socials (GRECS) de la misma 
universidad. Estableciendo un diálogo entre la Pedagogía y la Antropología, ha realizado 
diferentes investigaciones en centros de internamiento de Justicia Juvenil en México y 
el Estado español, así como en otras instituciones del campo social. Cuenta con diversas 
publicaciones en revistas especializadas y colaboraciones en varios libros, entre las que 
destacan, entre otras, «Centros educativos de justicia juvenil: la producción institucional 
del «joven delincuente»», en Dejadnos crecer. Niños y niñas en centros tutelados (Virus, 
2014); «Pedagogía correccional», en Mirar, pensar, exponerse (Nao Llibres, 2012), «El po-
der de las clasificaciones: el «excluido social» como desviado contemporáneo», en Voces 
de la educación social (UOC, 2011). Correo electrónico: mvenceslao@ub.edu

Rodrigo Lanza Huidobro
Estudiante de Antropología de la Universidad de Barcelona. En el 2006 ingresó en pri-
sión. Ha trabajado en distintos cortometrajes, tanto dentro como fuera de la cárcel. Ha 
impartido diversas conferencias sobre el sistema penitenciario y su propia historia de 
encarcelamiento, invitado por algunas asociaciones, entre las que se encuentra Amnis-
tía Internacional. Trabaja en el semanario La Directa y milita en diversos movimientos 
sociales. Escribió el capítulo de este libro en prisión, esperando obtener el tercer grado y 
finalizar su condena, luchando por su absolución. Su caso y el de sus compañeros ha sido 
uno de los más controvertidos de los últimos años de represión en la ciudad de Barcelo-
na. A día de hoy vive en libertad y sigue luchando por la justicia social de todos nosotros.

Roser Nin Blanco
Educadora social y antropóloga. Hace más de 15 años que trabaja con jóvenes, actual-
mente como responsable de un servicio comarcal de juventud. Uno de sus retos es el de 
socializar las políticas de juventud públicas para que sean realmente inclusivas, integrales 
y participativas. Desde el 2005 ha participado en tres investigaciones relacionadas con 
los jóvenes y las migraciones en Barcelona, Vilafranca del Penedès y Lleida. Es coautora 
de diferentes publicaciones: Jóvenes «latinos» en Barcelona. Espacio público y cultura 
urbana (Anthropos, 2006); Joves, immigració i convivència a Vilafranca (2010) i a Llei-
da (2011). Proyecto Jovic: Universidad de Lleida. Cuenta también con publicaciones en 
revistas especializadas. En estos momentos está acabando su tesis doctoral con la mirada 
centrada en los jóvenes, las migraciones y el análisis de los mecanismos y los discursos de 
la exclusión social, desde una perspectiva comprometida, crítica y aplicada. El trabajo de 
campo y otras experiencias profesionales con jóvenes la han marcado profundamente, 
un doble rol que la lleva a combinar su profesión de educadora social con la docencia en 
la Universidad, la investigación etnográfica, la escritura y el compromiso social, estable-
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ciendo un diálogo permanente entre la pedagogía y la antropología. Correo electrónico: 
rosernin@hotmail.com.

Eva Bretones Peregrina
Bifronte es el camino al compromiso. Nace de los otros, adolescentes. Aquellos que en 
su infancia llegaban siempre en primavera y se instalaban en el solar. Aquellos a los que 
temía pero tanto admiraba. Las comunidades gitanas. De cerca o de lejos, siempre le 
acompañan. La pedagogía le empujó a buscar el porqué transitando por instituciones 
preñadas de humo. De la Administración local a la estatal, del tercer sector a los movi-
mientos vecinales. La antropología reconstruyó su mirada y descubrió las muchas grietas 
del sistema y de sus instituciones. Su propia historia le ha enseñado a respirar a través de 
ellas, con humildad y mucho respeto. En ellas se instala y desde ellas entiende y ejerce 
la acción educativa. Hoy sigue transitando, respirando y respetando. Doucement. Y a 
veces escribe. Ahora como acto político. Un compromiso con y junto a otros. Biografías 
al descubierto: Historias de Vida y Educación Social (Editorial UOC, 2013) o Familias y 
educación social: un encuentro necesario (Editorial UOC, 2012) dan fe de ello. Correo 
electrónico: ebretones@uoc.edu 

Gemma Linares Molinas
Hay un tiempo para llorar y un tiempo para reír. Un tiempo para vivir y un tiempo 
para gritar. Y también hay un tiempo para pararse y reflexionar. Como dice Humberto 
Maturana, se trata del momento en que se abandonan las certezas, para lanzarse al te-
rreno de lo desconocido. Y estar en el fragor del lugar donde las personas se resuelven 
y se complican es un lugar que no permite el lujo del relajo. Cuando la vida te regala 
un lugar de descanso, cuando alguien te pide que expliques en palabras lo que cada día 
son sensaciones, solo se puede estar agradecida por poder estar aquí, con todas vosotras, 
apreciando aquellos tesoros que se descubren en el encuentro con el otr@. Hoy es tiempo 
del reencuentro, después de reflexionar, y continuar con la vibrante realidad, el sueño 
de cada día. A sus cuarenta (y pocos) años, en su afán de continuar luchando, puede dar 
la visión de quien ve, vive y convive con las esperanzas y los fracasos y se empeña en 
continuar siendo una experiencia positiva para las mujeres, los niños y las niñas que se 
acercan y se alejan y necesitan, más que otra cosa, una experiencia de buen trato, después 
de una vida llena de maltrato… Correo electrónico: glinaresm@uoc.edu

Raúl Velasco Sánchez
Escritor en constante de-construcción. ¿Por qué? Vayan ustedes a saber… Interrogar a un 
escritor sobre el porqué escribe es una de esas cosas que no tienen respuesta fácil si uno 
pretende no caer en tópicos. Raúl podría ponerse poético y responder que es su particular 
forma de volar; religioso y explicar que al enfrentarse al folio en blanco le gusta jugar a 
ser dios; biólogo y confesar que vive de la palabra de forma parasitaria; analista y contar 
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que al escribir da rienda suelta a lo que reprime su inconsciente, y un largo etcétera. Lo 
cierto es que si ha llegado a ser escritor es porque está enganchado desde hace mucho al 
antiguo arte de contar historias. Esto es así porque desde hace mucho, mucho tiempo, 
ha tenido el privilegio de ser receptor de pequeñas y grandes historias (muchas de ellas 
atravesadas por el sufrimiento mental) que le han ido moldeando tal y como es hoy en 
día. Levántese quien pueda (2011); Anatomía de un espejo roto (2012), El escritofrénico 
(2013) y La mecánica de la aurora (2014) son algunas de sus publicaciones. 
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1. Narrar las prácticas, contar los cuerpos 
por Asun Pié Balaguer y Jordi Solé Blanch

«Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del 
fuego, y cuanto más escribía más adentro me metía en 
las historias que contaba. Ya me estaba costando dis-
tinguir el pasado del presente: lo que había sido estaba 
siendo, y estaba siendo a mi alrededor, y escribir era mi 
manera de golpear y de abrazar. Sin embargo, se supone 
que los libros de historia no son subjetivos.

Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este libro 
que estoy escribiendo, al revés y al derecho, a luz y a 
trasluz, se mire como se mire, se me notan a simple vista 
mis broncas y mis amores.» 

(Eduardo Galeano, 1989, pág.106)1

El libro que aquí presentamos no es cómodo de leer. No lo es por todo lo 
que anuncia y denuncia del mundo de la educación social. Asumimos el 

1. Galeano, E. (1989). El libro de los abrazos. Buenos Aires: Siglo xxi.
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compromiso de pensarla desde los lugares donde acontece, partiendo de lo 
que se vive o ha vivido en el tránsito por ellos, sin maquillar, sin velar, sin 
rehuir los afectos y defectos que produce. No nos interesan las categoriza-
ciones, ni siquiera las grandes orientaciones educativas, sino aquello que les 
pasa a los sujetos que narran sus experiencias. Que sienten, que dicen, que 
padecen, para saber cómo ven el mundo que les rodea, cómo lo perciben, 
cómo manejan sus propios rechazos, sus rarezas, sus anomalías, sus violen-
cias… Qué hacen, pues, con lo que les ocurre, con lo más oscuro, con lo 
más negado, con lo más esquivo u olvidado. Así nos lo advierte Hugli: «Yo 
no amo a los jóvenes de los que me ocupo. No los comprendo… Al menos 
en el sentido que generalmente damos a la palabra comprender y amar en 
el mundo de la educación especial. Yo soy agresivo, parece ser. A pesar de 
las apariencias. Puedo ser también violento. ¡Quién sabe cómo comienza 
la violencia! (…). Finalmente, la violencia de los otros, ¿a quién importa? 
Lo que nos interesa, lo que me interesa, es la vuestra, la mía.» (2002, pág. 
89)2. Arrojar, por tanto, un poco de luz sobre aquello que no nos gusta, por 
exceso o por defecto de nuestras prácticas y que por pudor o rubor siempre 
ocultamos tras las máscaras del saber, sobre todo del saber sobre el otro, al 
que tanto acudimos para edificar nuestros tabús. Nuestras miserias, nuestros 
límites, nuestro no-saber y no querer reconocerlo, eso es lo que aquí nos 
concierne. Aquello que nunca se confiesa y siempre se calla. 

Poner palabras, apenas un simple murmullo a este silencio, es lo que jus-
tifica las páginas que siguen. Usar, en definitiva, este quebranto del tabú, 
contravenir lo sabido, para pensar la profesión. Dar cuenta, por tanto, de 
unas prácticas que no siempre se recogen en los discursos académicos, 
tan autosuficientes, tan ensimismados, tan vacíos… de verdad. Y es que 
uno no construye su propia conciencia profesional mediante el conoci-
miento (o no lo hace solo con él) sino, sobre todo, a través de la acción 
y la experiencia. La experiencia es aquello que nos pasa, aquello que nos 
atraviesa; sin embargo, ¿cómo hacerla hablar? 

2. Hugli, M. (2002). Rêver, écrire, éduquer: il faut imaginer l’éducateur heureux. 
Ramonville Saint-Agne: Érès.
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Sí, la escritura es también una experiencia, o puede hacerse de ella un lu-
gar de experiencia. Para que esto suceda, hay que estar dispuesto a perder 
lo que ya se sabe. Si el encargo que se hacía a los autores pasaba por un 
ejercicio de escritura académica, tan estandarizada, tan seca y distante, es 
probable que se hubiera producido un discurso abstracto más en torno a 
la educación social. Lo que nos interesaba, por el contrario, era otra cosa: 
ofrecer la oportunidad de poder hablar de la educación social teniendo 
en cuenta los modos en que ésta afecta (nos afecta) en los lugares donde 
decimos que pasa y se juega. Hablar, por tanto, de y desde la educación 
social como sujetos (que no objetos) concernidos por ella con el objetivo 
de producir conocimiento a partir de lo que se «encarna».

Se nos puede achacar que este conocimiento es parcial, porque depende 
de la visión subjetiva del que habla. Y, sin embargo, esto es lo que busca-
mos, una voz propia, una voz singular, capaz de encarnarse en el texto, 
a través de la palabra. ¿Puede ser, acaso, de otra manera? Ese mismo su-
jeto que habla; actúa e investiga y no debe nada a la ciencia positivista 
contemporánea ni a su falsa neutralidad. Volvemos a Galeano: «(…) los 
que hacen de la objetividad una religión, mienten. Ellos no quieren ser 
objetivos, mentira: quieren ser objetos, para salvarse del dolor humano» 
(1989, pág. 106)3. Pues bien, nosotros queremos ese dolor, ese sentir o 
sentirse concernido como ser humano para dar un lugar al cuerpo en la 
construcción del conocimiento. 

Así pues, los diferentes relatos que encontramos en este libro intentan 
contar qué tipo de experiencias vinculadas al padecer y sentir de la pro-
fesión hallamos en el mundo real. No se ha disimulado en ellos la reali-
dad de las palabras, ni de los afectos, asumiendo la inquietud que podía 
generar el hacer públicas ciertas experiencias vividas en la intimidad. 
Pensamos, al respecto, que es necesario transmitir qué es lo que sucede 
en la vida de los sujetos, qué es lo que sucede en las instituciones, qué 

3. Ibíd., 106.
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es lo que sucede desde los distintos roles, poderes y saberes que atravie-
san la educación social. Qué le pasa, en definitiva, a la educación, si es 
que algo le pasa.

¿Han muerto, acaso, sus sujetos? Esta es la pregunta que planea en cada 
uno de los relatos, porque de lo que se trata es de comprender qué se 
pone en juego en el supuesto de que estos todavía sobrevivan, descubrir 
cómo los espacios y las prácticas marcan los cuerpos que los ocupan, en 
los cuales no siempre es posible velar la tragedia, ni de unos ni de otros. 
Para ello ha sido necesario proponer a los autores un ejercicio libre de es-
critura, una agitación vital que suponga una confrontación con «aquello 
que (nos) pasa», a cada uno desde su lugar, en los vaivenes instituciona-
les. Algunos más afectados que otros: sujetos psiquiatrizados, internados, 
encerrados, agredidos… Otros menos sentidos por suponer, al fin y al 
cabo, una parcela de sus vidas: la de ser educadores sociales de un terri-
torio recortado de la sociedad. 

Estos decires que aquí se plantean, insistimos, son particulares, contin-
gentes e históricos: particulares porque se anudan a las perspectivas bio-
gráficas de sus autores, contingentes porque se enmarcan en territorios 
institucionales que, de un modo u otro, determinan lo que allí acontece 
y lo que los autores pueden decir, e históricos porque se dan en marcos 
temporales pretéritos y presentes que nos ayudan a comprender algo del 
tiempo (y los tiempos) de la educación social. 

En nuestra experiencia como formadores, llevamos tiempo interesándo-
nos por los relatos y la narrativa como material de estudio y creación de 
conocimiento. Puede que se trate de la expresión de una actitud crítica 
frente a los formalismos cientificistas que invaden el mundo académi-
co con el frío de sus cenizas. Sin embargo, no hallamos otra forma de 
acercarnos a las experiencias significativas que encontramos en la vida 
diaria, que es también la de la educación social. Existe, pues, en nuestra 
propuesta, un giro epistemológico de sobras conocido. La mentalidad 
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moderna desterró la narración, la emoción, los afectos del ámbito del 
saber científico. Cuando la herencia de la modernidad se hunde, todo 
lo que ha sido excluido, o más bien etiquetado como no-saber, resurge 
con ahínco. Asistimos entonces a este (re)encuentro, que el positivismo 
pensó como otro-que-no-dice-nada. En fin, a una rehabilitación de la 
narración, con sus afectos, subjetividades y particularidades y que, sin 
duda, pensamos en clave de saber que sí-sabe, cuando ese saber se anuda 
a lo humano, a sus escenarios y a estos sujetos que nos cuentan lo que 
sienten, lo que soportan y no pueden disimular.

No obstante, el saber producido desde lo particular y contingente no sig-
nifica que sea relativo, que no tenga ningún valor o que cualquier relato 
valga lo mismo. Aun desde la contingencia siguen existiendo posiciones 
y perspectivas mejores que otras. Así, de las prácticas multiformes recogi-
das se descubren algunas convicciones filosóficas y pedagógicas, en oca-
siones divergentes y que no hay que dejar de cuestionar. Lo importante 
es constatar también que brotan de historias personales auténticas y ho-
nestas. Es por ello por lo que el libro invita a la reflexión, a la discusión 
y al diálogo. Este es su sentido último: abrir una brecha de duda sobre el 
estatuto de algunas prácticas, instituciones y posiciones profesionales. 
Dialogar entre las situaciones encontradas y las situaciones deseadas, sin 
que estas últimas clausuren el sentido de nuestras vidas. Estamos obliga-
dos a narrar; esto es, a «tomar la palabra». Y en este acto se construyen y 
deconstruyen interminablemente los sentidos otorgados a nuestras vidas 
y a nuestra profesión. «No lamentar, no reír, no detestar, sino compren-
der», decía Pierre Bourdieu en su nota al lector en La miseria del mundo. 
El lector juzgará si se ha conseguido en función de los textos aquí reco-
pilados, si puede reconocerse en ellos porque, en efecto, son representa-
tivos de lo que sucede en nuestro campo profesional.
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2. Entre lo dicho y lo hecho… 
por José García Molina y Patricia Valenzuela Samaniego

I

Estábamos trabajando, estábamos leyendo. Trabajábamos, como casi 
todo el mundo, para poder vivir; pero también en nombre de una vo-
cación educativa. Leíamos intentando esclarecer e iluminar lo que ha-
cíamos en el trabajo, y para que la insidiosa rutina no se nos pegase 
a los huesos. Rutina hecha de rostros y de nombres cambiantes, pero 
rutina al fin y al cabo. Y a pesar del entusiasmo, entre los libros y los 
días, percibíamos que nuestras expectativas no llegaban a cumplirse. 
Las palabras y las cosas, las palabras y los problemas, las palabras y la 
vida siempre se han resistido a caminar al mismo ritmo; no hay manera 
de hacerlas coincidir. Las primeras siempre ocupadas en identificar y en 
otorgar una identidad abstracta y universal; las segundas, siempre en 
movimiento, siempre cambiantes, inaprensibles en el aquí y el ahora. 
Resistiéndonos a aceptarlo, supimos que la identidad de todo lo vivo 
solo puede vivir y perdurar en el nombre; que un río, como proclamaba 
Heráclito, solo puede ser siempre «el mismo» gracias a su nombre (el 
río Tajo es siempre llamado río Tajo) pero que nunca nos bañamos dos 
veces en el mismo río porque su materialidad –el agua, la tierra, la vege-
tación, los seres vivos que lo pueblan– está sujeta a un constante fluir, 
devenir, transformación.
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Leíamos y trabajábamos. Y así, por un lado, construíamos un universo 
conceptual, narrativo y lógico, sin apenas fisuras. Un discurso claro 
y límpido, como la propia luz que promete la palabra teoría, sobre 
lo que la educación social puede y debe hacer, y sobre cómo hacer-
lo. Pero en el otro lado, encarnábamos la experiencia de las grietas 
abiertas por la continua aparición de imprevisible novedad que habita 
todo lo vivo. Es cierto, lo real está hecho de un tejido que ninguna 
palabra es susceptible de captar plenamente. Giramos a su alrededor, 
con las palabras, sin poder decirlo de una vez por todas; giramos a su 
alrededor como la mariposa gira alrededor de la llama, jugando con el 
fuego, acercándose hasta rozar su calor ardiente. Pero si la mariposa 
quisiera conocer la llama desde su interior, no quedaría de ella más 
que un saber de cenizas. Como la llama, lo real nos obliga a elegir en-
tre existir sin saber (más que lo que las palabras nos dicen) y saber sin 
existir (el conocimiento último de lo real implicaría nuestra muerte). 
Es, justamente, porque no alcanzamos a decir lo real de una vez para 
siempre, que no podemos dejar de hablar, y pensar, intentando preci-
sar lo que queremos decir. 
 
Límite de las palabras que, lejos de abandonarnos al escepticismo o a 
la impotencia, nos obligaba a matizar –cuando no a desmentir– las que 
usamos para nombrar distintas situaciones, acciones, vidas. Al fin y al 
cabo, ¿qué significan palabras tan habituales en nuestro trabajo como 
sociedad, educación, inserción, identidad, autonomía…? ¿Podemos de-
cir que siempre y en todo lugar nombran lo mismo, se refieren a lo mis-
mo? ¿No será que al utilizarlas damos por supuesto, o hacemos tácito, 
el particular universo en el que tales conceptos han sido engendrados? 
¿No será, lo que es tan habitual como trágico, que en el fondo descono-
cemos el universo mismo en el que fueron engendradas y las usamos de 
manera vaga, imprecisa, inadecuada? Preguntas y más preguntas que 
nos hacían sospechar, junto a Wittgenstein, que «los límites de mi len-
guaje son los límites de mi mundo». Más allá, un poco más allá de esos 
límites consustanciales a los seres de lenguaje, también nos hemos ido 
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percatando de que son justamente esas palabras, y los discursos que 
formamos con ellas, las que nos permiten crear (otras) realidades. Las 
palabras son tan reales como las cosas, forman parte de lo que pasa y de 
lo que nos pasa. No solo dicen la realidad, la conforman, la hacen vivir, 
la hacen comprensible.

Sabiendo que las palabras, los conceptos y sus usos, forman realidad, a 
la vez que nos permiten aprender y generar (otras) realidades, decidi-
mos seguir empeñándonos en aprender a «hacer cosas con las palabras» 
para «cambiar las cosas». Y elegimos aprender a hacer algo con las pa-
labras de Michel Foucault. Decidimos utilizar algunos de sus conceptos 
y herramientas metodológicas para comprender, e intentar modificar, 
algunas dinámicas presentes en las instituciones sociales y educativas 
en las que trabajamos.

II

Foucault prefería los lectores arriesgados, dispuestos a asumir el posible 
extravío de quien se separa de lecturas demasiado literales u ortodoxas; 
lectores que no buscan un saber ya hecho, ni recetas para aplicar, sino 
reglas y herramientas para construir sus propios problemas de pensa-
miento y acción; lectores que quieren hacer algo distinto, avanzar ha-
cia otros lugares… Respetuosamente, nos esforzábamos en leer a Fou-
cault siguiendo esta lógica: hacer algo diferente a lo que él mismo hacía 
con sus textos; algo que nos permitiera pensar en lo que hacemos, en 
el porqué y en el cómo lo hacemos… Fuimos percatándonos, progre-
sivamente, de que al utilizar sus palabras y sus discursos, nos íbamos 
transformando a nosotros mismos, nuestras formas de ver, de pensar y 
de hacer. Se iba transformando la relación con nuestras propias verda-
des. Definitivamente, podíamos hacer cosas con Foucault, del mismo 
modo que Foucault hacía algo en nosotros: podíamos transformarnos a 
nosotros mismos como educadores sociales.
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La clave era que no experimentábamos la lectura en términos de logos 
(de puro discurso de contenido teórico) sino en términos de praxis (ha-
cer algo con él y hacer algo con nosotros mismos). No nos preguntá-
bamos qué significan sus textos ni cómo aplicarlos directamente a una 
realidad, sino cómo hacerlos funcionar como una «caja de herramien-
tas» en nuestros contextos vitales y laborales. No nos empeñábamos 
inútilmente en separar teoría y práctica –lo que sería tan estéril como 
querer borrar la cara de una moneda, ya que, aun en el caso de lograrlo, 
solo conseguiríamos que ésta ya no tuviese valor– porque habíamos 
comprendido su interdependencia. La teoría no expresa, no traduce, 
no aplica una práctica; la teoría misma es una práctica, una «práctica 
que teoriza» para intentar comprender y crear realidades sociales y edu-
cativas. Ya lo hemos dicho, para nosotros, humanos, no hay realidades 
previas al lenguaje y a los discursos. Y si las hubiese, se nos harían in-
comprensibles porque toda realidad está conformada por las palabras y 
los discursos que utilizamos para decirla.

III

Nuestro lugar de trabajo es un servicio de acogida y recuperación para 
mujeres inmersas en situaciones de violencia machista en el ámbito de 
la pareja. Se pensó como un servicio especializado, residencial y tempo-
ral, donde ofrecer atención social y educativa las veinticuatro horas del 
día durante todos los días del año. Su finalidad, su objetivo general si 
se prefiere, es acoger y acompañar a estas mujeres y a sus hijas e hijos a 
cargo, al tiempo que se les ofertan programas específicos e integrales de 
recuperación. Los principios educativos y sociales que sostienen nuestro 
proyecto y acción socioeducativa son la promoción de la autonomía, la 
independencia y la responsabilidad de cada mujer para ser la auténtica 
agente de sus cambios. ¿Quién si no podría convertirse en responsable de 
sus vidas? ¿Acaso nosotros, los educadores?
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Esos significantes y conceptos, esas palabras que no tienen cosa, resue-
nan ahora como un eco que se pierde entre montañas. Los pilares del 
proyecto, el discurso que lo sostiene, el hilo conductor del trabajo edu-
cativo realizado, no sin empeño, por el equipo educativo, se nos han 
vuelto un tanto extraños, dudosos, borrosos. Autonomía, ¿qué es? Recu-
peración, ¿qué significa? Acoger y acompañar, ¿Dónde y de qué manera? 
¿Cómo conjugar todas estas palabras, mil y una vez repetidas para con 
cualquiera, con la singular novedad que marca la llegada de cada una de 
las mujeres y de sus hijos? ¿Cómo podrían estas palabras-loro, gastadas 
pero siempre en uso, decir algo fiable, algo cierto, de las vivencias y de 
los procesos que seguirán Ana, Luisa, Fátima…? ¿Qué poder tienen estos 
significantes, generalmente vacíos de significado preciso, para obligar-
nos a repetirlos una y otra vez sin saber de manera clara y concisa a qué 
nos referirnos? En este punto nos sentimos como San Agustín escribien-
do sus Confesiones, pensando que sabe lo que es el tiempo si nadie se lo 
pregunta, pero confesando que no lo sabe si tiene que explicarlo. Sí, todo 
está claro en nuestras cabezas; todo nos cuadra cuando no precisamos 
especificar el significado y el alcance de lo que decimos; todo es evidente 
cuando funciona como un presupuesto.

Entonces, el problema de las palabras nos lleva de la mano al problema 
de las cosas, de las situaciones, de la acción. ¿No estaremos, en nombre 
de esos significantes vacíos, cayendo en la presunción de que las mujeres 
llegan a nuestro lugar de trabajo, al lugar supuesto de la recuperación de 
sus experiencias de violencia, como vacías de potencia, de subjetividad, 
de capacidad de decidir? ¿Acaso la autonomía se promueve? Y si así fue-
se, ¿somos nosotros los encargados de llevar a término tan arriesgado 
cometido? Insistimos, incluso cuando la respuesta fuese afirmativa, ¿no 
es «dar autonomía» a un adulto un contrasentido, una forma de negar la 
autonomía misma que ya posee? ¿Y si «los autónomos» son justamente 
aquellos que prefieren tomar iniciativas que, en ocasiones, trastocan el 
orden dado y cuestionan el «así es» y el «así se hace»? Si la autonomía 
comienza por la capacidad de decidir, incluso aquello que en muchas 
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ocasiones no nos conviene, ¿no será el miedo a que tomen decisiones 
no queridas por nosotros lo que nos lleva a prometerles autonomía «al 
final» de un camino que trazamos para ellas? ¡Como si la autonomía tu-
viera que buscarse allá a lo lejos en vez de ser tomada, arrebatada, antes 
mismo de echar a andar! ¿No será que en última instancia, tal y como 
la educación siempre buscó hacer con la infancia, perseguimos que se 
«adapten» para que lleguen a ser «autónomas»? 

Las prácticas educativas –ya no nos cabe duda alguna– también se hacen 
con palabras aunque a veces éstas nos llevan a lugares intangibles, impo-
sibles, vacíos de significado que, a pesar de ello, no cesan de operar como 
si de un mantra se tratase: repitiéndose, reiterándose, condensándose en 
ese lugar intemporal en el que todo está claro al precio de no tener que 
explicar nada… Y entonces nos causa gracia nuestro pasado, aquel tiem-
po en el que, cuando nos perdíamos en las redes de significantes poco 
precisos, cuando todo se nos volvía confuso, acudíamos al socorrido: «la 
teoría no tiene nada que ver con la práctica»; o, en su defecto, «las pala-
bras son muy bonitas, pero la realidad es la que es».

Hoy somos otros, hoy nos reímos de nuestra torpeza. ¡Ay de quien no se 
dé cuenta de que sus palabras vacías son, también, reales! ¡Ay de quien 
no alcance a ver que las palabras tienen efectos en la vida (real) de las 
personas!

IV

Seguimos leyendo a Foucault, y nos regala un método de análisis ins-
titucional en La vida de los hombres infames: «¿A qué llamamos cas-
tigar?». Habría que distinguir entre cuatro elementos en secuencia. En 
primer lugar, la racionalidad o finalidad de una institución (los ob-
jetivos que propone y los medios de que dispone para conseguirlos). 
Después están los efectos que el trabajo institucional produce. Estos, 
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como sabemos, no siempre coinciden con las finalidades propuestas 
(un ejemplo evidente es la prisión). ¿Qué hacemos cuando el efecto 
no coincide con la finalidad? Podríamos reformar nuestra institución, 
o los objetivos y/o medios. Pero Foucault sospecha que, en muchas 
ocasiones, esos efectos sirven para algo que no estaba previsto y, sin 
embargo, puede tener un nuevo sentido, una nueva utilidad, un nue-
vo «uso». A partir de esos efectos no esperados, pero utilizados para 
otra cosa –Foucault lo llama las configuraciones estratégicas– se pue-
den erigir nuevas conductas o exigencias que, sin estar en el programa 
inicial, responden también a objetivos poco visibles de la institución 
(a una suerte de currículo oculto).

Releemos, nuevamente, la finalidad de nuestro proyecto. Y es justo ahí, 
en el orden de los efectos que producimos en nombre de esos significan-
tes, donde la lectura nos da que pensar… ¿Qué logramos mediante la 
puesta en marcha de procesos educativos cuando lo que queremos lograr 
es la autonomía? ¿Qué pasa, y qué nos pasa, cuando lo que acontece no 
forma parte del guion trazado con y para las personas con las que traba-
jamos? ¿Qué ocurre cuando, como casi siempre, los efectos no son los 
que habíamos previsto, los pensados, los esperados? Y, sobre todo, ¿qué 
hacemos los educadores con toda esa novedad imprevisible, inesperada, 
indeseada?

V

Seguimos trabajando…, pensando un itinerario de inserción laboral 
con y para Aicha. Ingresó en el recurso hace algo más de un año deriva-
da desde los servicios sociales. Ella, como todas las mujeres que pasan 
por aquí, vivía una situación de violencia en su relación de pareja. No 
solo llegó acompañada de sus hijos menores a cargo, sino de una larga 
historia de vida asociada a la falta de recursos económicos y al aisla-
miento social.
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Nosotros teníamos nuestros principios, Aicha los suyos. Consideraba 
la religión musulmana como un pilar en su vida, si bien supimos que 
mientras convivía con su marido no se consideraba a sí misma «de-
masiado practicante». Fue seguramente a raíz de la separación y del 
abandono de su domicilio familiar, cuando decidió ponerse el yihad 
y ejercer como «buena musulmana», seguir más firmemente los pre-
ceptos de su religión. ¡Hay siempre algo inquietante, opaco, en las 
decisiones subjetivas!

Pasa el tiempo… y la precariedad económica sigue impidiendo que Aicha 
pueda abandonar el piso, nuestro lugar de trabajo, y llevar una vida inde-
pendiente y autónoma fuera del mismo. Decide entonces comenzar una 
búsqueda más activa de trabajo con la idea de mejorar sus condiciones 
de vida materiales y sociales, al punto que le sea posible salir del recurso 
en la mayor brevedad posible. La demanda y determinación de Aicha 
nos moviliza y comenzamos a diseñar y trabajar en un plan de inserción 
laboral con ella y para ella. Siguiendo el proceder habitual comenzamos 
con una serie de entrevistas personalizadas y con la elaboración del cu-
rrículum vítae. Estas sesiones y prácticas nos permitirían hablar de su 
experiencia laboral anterior, así como ir dando forma a sus aspiracio-
nes y proyecciones personales en el ámbito laboral. Toda la información 
recogida a lo largo de este tiempo, y la constatación de su firme deseo 
de encontrar un trabajo, nos sugirió que había llegado el momento de 
ponernos en contacto con algunas entidades que trabajan con progra-
mas de inserción laboral. Son entidades con las que hemos establecido 
convenios de colaboración porque están en condiciones de facilitar la 
entrada de las mujeres, dispuestas y en condiciones de trabajar, en cier-
tos circuitos laborales.

Paralelamente, seguimos realizando entrevistas personalizadas con Ai-
cha. En una de ellas le presentamos una relación de estas entidades co-
laboradoras a las que puede ser derivada, mencionándole que existe la 
posibilidad de que se le exija quitarse el yihad para poder acceder a algu-
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no de los trabajos, pero también como estrategia para poder optar a más 
variedad de ofertas laborales. Ella accede, quizás sin detenerse a valorar 
demasiado las condiciones formuladas. Su deseo de trabajar –seguramen-
te acompañado de nuestro empeño por hacer bien nuestro propio traba-
jo– nos empuja a enviar su currículum vitae a estas entidades.

El ritmo del trabajo cotidiano parece entrar en un tiempo de espera. Afor-
tunadamente, casi inesperadamente, no pasa demasiado tiempo hasta 
que una entidad colaboradora de inserción laboral se pone en contacto 
con nosotros interesándose por su experiencia laboral. Comienza enton-
ces ese otro tiempo: el del periplo de los cursos de formación, las entre-
vistas, la adecuación a un posible trabajo; en primer lugar, con la entidad 
de inserción laboral (donde le informarán en qué consiste el trabajo, 
horarios y salario a percibir, etc.), después con el empresario que realizará 
la selección final del personal cualificado que incorpore a la plantilla de 
su empresa. En esta entrevista final, el empresario explicita que el trabajo 
ofertado consiste en la limpieza de un espacio público; también que no 
se admite que acuda al mismo ataviada con el yihad.

Aicha llega al piso y se muestra optimista. Está contenta por haber reali-
zado su primera entrevista laboral en una empresa que le ofrece la posi-
bilidad de trabajar con unas condiciones laborales que jamás había dis-
frutado con anterioridad. De las condiciones y los condicionantes para 
acceder al puesto, apenas habla. Nosotros también estábamos contentos, 
no solo por ella, sino porque la red de recursos había funcionado; y eso es 
algo que no siempre tenemos la satisfacción de poder decir y experimen-
tar. En todos se abría una nueva forma de esperanza: el futuro de Aicha 
ya tenía forma, y contenido. ¡Lo visualizábamos!

Pasan los días, seguimos trabajando con ella. Siguen las llamadas, las 
impresiones de currículos, los listados de empresas susceptibles para la 
búsqueda de trabajo, las idas y venidas con el mapa en mano, etc., y ella 
persistiendo, decidida, en el empeño de encontrar un trabajo digno que 
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le permita su independencia económica. Uno de esos días, confundién-
dose con el repiqueteo del teclado del ordenador, suena el timbre del 
teléfono. Al otro lado una voz dice que desea hablar de la entrevista rea-
lizada con Aicha. Nos dice que había un posible trabajo para ella, pero el 
tono de voz no parece ser portador de noticias halagüeñas. Ante nuestro 
estupor y sorpresa nos hace saber que había rechazado el trabajo el mis-
mo día de la entrevista con el empresario.

Nos sentamos con ella y, sin salir de nuestro asombro, le pedimos aclara-
ciones sobre lo ocurrido. Pero más que querer escuchar una respuesta por 
su parte, parecíamos dispuestos a mostrarle nuestra indignación por lo 
estéril del trabajo que habíamos realizado. Nuestro resentimiento, nues-
tro enfado por el desenlace y por no haber sido avisados por ella de su 
decisión, enrareció la conversación. Ahora su «no» fue muy claro, tajante 
y sin fisuras en la argumentación: no trabajaría en un lugar donde se le 
obligase a quitarse el yihad que con tanta convicción había decidido 
ponerse no hacía tanto tiempo. Ahora su «no» no atiende a nuestras 
razones, no quiere saber de los circuitos y de los mapas por donde se su-
pone –pero también suponemos y proponemos– debe circular. Su «no» 
cuestiona nuestro acompañamiento, cuestiona nuestro «así es», nuestro 
«es lo que hay». Con razón o sin ella, Aicha no tiene nada más que decir. 
Pero aún alcanza a pronunciar un último dictum: «Inch’Allah» (Aicha se 
refiere con esta expresión tanto a su formulación clásica –¡Si Alá quiere!– 
como a una suerte de confiada fatalidad: ¡Alá dispondrá!). ¿No será esta 
decisión subjetiva una evidente muestra de su autonomía?

VI

Sus argumentos habían cambiado, los nuestros también. Nuestro ob-
jetivo inicial –encontrar un trabajo para que Aicha pueda llevar una 
vida independiente y autónoma– cedió el paso a un objetivo menos 
evidente, alegre y pedagógico –lograr que se quitara el yihad para acce-
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der y transitar al interior de la lógica demandada por ciertos circuitos 
de inserción laboral. El objetivo viró desde nuestro empeño e ilusión 
profesional por encontrar «un lugar para ella» hacia la exigencia de 
que se adaptara, se plegara, a las lógicas y exigencias del «lugar que ya 
habíamos encontrado».

El cambio de objetivo, tomar conciencia del proceso de deslizamiento 
hacia una nueva configuración estratégica, nos había demostrado que, 
en nuestro imaginario sobre la autonomía, anida, agazapada, incluso 
para nosotros mismos, una buena dosis de exigencia de adaptación.
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3. Para que el otro pueda aprender 
por César Haba Giménez

Previos

Apenas hace dos semanas que Ana estuvo cenando en casa. Regresaba de 
culminar un sueño, una experiencia que había estado proyectando desde 
hacía mucho tiempo. Conozco a Ana desde que ella tenía 15 años. Ahora 
tiene 26 y, como tantos otros jóvenes de su edad, trata de abrirse paso y 
de buscar un empleo acorde con su formación fuera del país. Desde hace 
unos meses reside en Berlín. 

Ana tuvo la «mala suerte» de topar en su adolescencia con uno de 
esos proyectos educativos que tratan de ofertar alternativas de ocio 
juvenil, encaminadas sobre todo a la prevención del consumo de tóxi-
cos. Por lo visto no la dejó indiferente. El proyecto le permitió vivir 
una de esas experiencias de las que marcan una época de búsqueda 
y construcción de la identidad mientras batallamos por sujetarnos a 
algo; formas de ver, ser y estar en el mundo desde las que poder trazar 
las particularidades de cada uno. Se trataba de algo diferente. El pro-
grama escapaba de los clásicos talleres en los que se «daba la chapa». 
Lo que se montaba allí era una trama de múltiples aprendizajes que se 
acababan poniendo en juego mediante un viaje. Todo ello sin nom-
brar la droga en ningún momento.
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No suele pasar con todos los sujetos con los que trabajamos que algo 
como aquello deje una huella como la que marcó a Ana. Probablemente 
se trata de una excepción, pero en este caso he tenido la oportunidad de 
acompañarla como aprendiz y compañera de viajes. Ahora puedo disfru-
tar de su amistad y experiencias.

Ana regresaba de un viaje especial. Había decidido viajar sola en bi-
cicleta desde Berlín al pueblo de Albacete donde residimos. No era el 
primero que hacía. Desde que empezó a hacer cicloturismo ha realizado 
numerosos viajes, aunque siempre le había seducido la idea de viajar 
en solitario; sobre todo después de que, a raíz de uno de nuestros pro-
yectos, tropezara «accidentalmente» con el libro del periodista catalán 
Gabriel Pernau A China en bicicleta (Punto de Lectura, 2003), en el que 
expone la experiencia que para él supuso recorrer 7145 km en cuatro 
meses desde Barcelona hasta Pekín. Un texto revelador, como lo fue 
para el que suscribe estas líneas España en bici (Integral Edicions, 1983) 
del ahora amigo Paco Tortosa.

Textos y contextos que hace unos años, cuando la información virtual 
no articulaba nuestras vidas, te hacían perder el sueño e imaginar todas 
las hazañas, correrías y paisajes posibles. En su día, ese libro supuso para 
mí toda una experiencia que no dudé en trasladarla a los grupos de jó-
venes con los que he trabajado a lo largo de mi vida profesional tras de-
butar con unos amigos en el verano de 1998 por las serranías de Cuenca 
y Teruel. Otras experiencias recientes –como un viaje al desierto de Mali 
como cooperante, y un artículo de prensa que cayó en mis manos con el 
título «Jóvenes con medidas judiciales belgas hacen el Camino de Santia-
go como medida educativa»– hicieron el resto.

Eran momentos en los que uno iniciaba su carrera profesional como edu-
cador social. Reconozco, además, que fui muy afortunado. Cuando uno 
anda perdido no siempre encuentra los espacios de reflexión y formación 
oportunos respecto a sus necesidades e intereses. Tampoco se suele dar 
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a la primera con un grupo de profesionales e instituciones que en esos 
momentos devienen clave por su estado de gestación, confluencia de in-
tereses y capacidad. Fueron y siguen siendo todo fervor, aunque ahora de 
manera más pausada, en la construcción de la profesión y en la creación 
de marcos para su socialización, así como en el cuidado de las buenas 
prácticas en educación social4. Espacios que, lejos de buscar especializa-
ciones en ámbitos o problemáticas concretas, herramientas, técnicas o 
recetas, ponían el acento en otro lado; es decir, en la parte sustantiva de 
la «educación», para pensar, reflexionar y construir prácticas y discursos 
a partir de la formulación de un interrogante medular: ¿qué es lo educa-
tivo en educación social?

Después de mi primer viaje en bicicleta regresé con multitud de pregun-
tas en torno a qué puede enseñarse y de qué se puede aprender, cuándo 
y cómo transmitir, mediar y generar contextos educativos, etc. A pesar 
de las dudas, decidí comprar por mi cuenta 10 equipos de cicloturismo y 
realizar la primera experiencia con un grupo de 10 jóvenes pertenecien-
tes al denominado «Taller de Hostelería», un recurso dependiente de la 
concejalía de acción social en la que trabajaba como educador social. Era 
un programa de prevención del absentismo y de formación prelaboral 
que me permitió hacer «un primer experimento» en la aventura de en-
señar fuera del aula durante el periodo estival, una oportunidad que no 

4. En 1999 me asocié a APESCAM (Asociación de Educadores de Castilla-La Mancha), 
posteriormente CESCLM. Allí tuve la oportunidad de confluir con los primeros 
estudiantes de la promoción de la diplomatura y con profesores de universidad 
recién llegados de otros territorios (sobre todo de Barcelona, como fue el caso de 
José García Molina, que también colabora en este libro), así como profesionales con 
muchas ganas de que pasaran cosas diferentes en torno a la educación social en 
nuestra comunidad. Con aquellos miembros se constituyó el Grupo de Formación 
Permanente de APESCAM, que posteriormente pasaría a denominarse GEIES (Grupo 
para el Estudio e Investigación en Educación Social), proyectos que, tras unos 
años de trabajo, hicieron germinar los Documentos profesionalizadores y todo un 
trabajo de socialización en el resto de territorios, así como de participación activa en 
entidades como ASEDES y el actual CGCEES. En la actualidad colaboro en la vocalía 
de formación del CPESRM (Colegio Profesional de Educadores Sociales de la Región 
de Murcia). 
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iba a desaprovechar. Aquel fue el primer viaje. Con el devenir de los años 
vendrían muchos más. 

La trampa

Hablar de cicloturismo es algo tan sencillo como preparar y llevar a cabo 
un viaje en bicicleta de varios días, llevando en nuestras alforjas todo 
lo necesario, pernoctando en ruta y transitando por parajes de interés 
educativo, cultural, histórico y medioambiental; donde el cicloturista no 
se siente extraño ni invasor de los mismos sino que, al haber llegado por 
sus propios medios, se siente parte de ellos; pudiendo oler, sentir, tocar 
y recrear sus contenidos y gentes, no como turista, sino como viajero y 
ciudadano que accede, usa y disfruta.

Aunque el cicloturismo solo es la excusa, podríamos hablar de cualquier 
otro tipo de proyecto que fuese capaz de inscribir a los jóvenes en el ejer-
cicio de la responsabilidad: una obra de teatro, la creación de una página 
web, una competición deportiva, la organización de un viaje, un con-
cierto, una asociación, un grupo de búsqueda de empleo, etc. En defini-
tiva, proyectos que involucren y puedan llevarse a cabo posteriormente 
con autonomía por parte de los propios jóvenes implicados. Así es como 
nació «Aula sobre ruedas», una experiencia de trabajo educativo con jó-
venes –tal y como la definiría un periodista del rotativo Información de 
Alicante– y que finalmente acabaría por dar nombre al proyecto. Espacio 
de enseñanza-aprendizaje donde las funciones formativas, de generación 
de contextos y de mediación con contenidos culturales, lugares y otros 
grupos de iguales, apuesta porque los propios jóvenes puedan repetir 
después la experiencia. 

Ahora el proyecto se realiza con carácter anual en diferentes ámbitos 
(justicia juvenil, centros de protección, servicios sociales, institutos, ca-
sas de juventud, asociaciones, etc.); espacios en los que, en su primera 
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fase de gestación, el joven empieza como aprendiz, durante la actividad 
se convierte en un viajero más (sujeto responsable) y en su fase final de-
viene un potencial asociacionista, viajero o perteneciente a un grupo de 
amigos que por sí solos han aprendido una forma de invertir su tiempo 
libre; como es el caso de Ana y otros muchos jóvenes que después repiten 
esta actividad. Una alternativa y un nuevo lugar desde el cual aprender 
y autoformarse, en contraposición al «consumo» de actividades, a los 
pasajes al acto disruptivos, tan propios de la adolescencia, al uso o abuso 
de sustancias tóxicas, etc. 

La trama

Es un impasse diferente a lo largo del año, pero también una oportuni-
dad para el propio profesional. Uno no sabe por qué sigue haciéndolo 
(a pesar de las incomodidades y que no deja de hacerse mayor, aunque 
creo que sí lo sé, pero luego os lo contaré) y, sin embargo, siempre se ob-
tiene tiempo para reunir a un grupo de esos chicos adjetivados por otras 
entidades administrativas y de control para tratar de mostrarles lo que 
este viaje les puede descubrir. Para ello, hay que hacer frente a rutinas y 
protocolos, que tanto encorsetan a las instituciones y entidades por las 
que trabajamos, asumiendo riesgos (que no todo el mundo entiende ni 
comparte) o sacrificando recursos propios y lo que se da en llamar «vida 
personal», como tantos otros me advierten. Lo hago, sí, porque me hin-
cho a «poner trampas» con las que poder enseñar. 

Nunca me he desenvuelto bien enseñando en un aula o en un despacho. 
No soy un gran orador ni un tipo que sepa captar la atención durante 
mucho tiempo, por lo que mi recurso ha sido jugar entre los espacios 
que me ofrecen las instituciones donde laboro. Siempre me ha interesa-
do más averiguar cómo recrear diversos escenarios de un barrio o ciudad 
para propiciar una oferta educativa. Territorios que favorezcan el enca-
je de las piezas de nuestro puzle; espacios para que el educador pueda 



© Editorial UOC 36 Escenas de educación social

provocar que el joven se asombre o se inquiete, para que se pregunte, se 
interese o se acerque a un lugar, a un contenido de aprendizaje o a un 
grupo de iguales. Sucederá o no, pero son lugares en los que se dan las 
condiciones de posibilidad para que acontezcan los previos de la educa-
ción: un clima de voluntariedad, un contenido y un contexto de valor 
social reconocido, y la posibilidad de promoción social, mediado por un 
acompañamiento físico y simbólico por territorios llenos de incertidum-
bres y promesas. 

Son contextos donde cada pausa, reflexión, incidencia, paisaje, sabor, 
conversación, etc. configuran una experiencia de viaje en cada joven 
(y en cada uno de nosotros). Se trata de un «clic», porque hace tiempo 
que aprendimos, al decir de Violeta Núñez, «que la educación dura un 
segundo». Ese intervalo en el que alguien que permanece solo y en silen-
cio irrumpe en la escena para exclamar: «¡ahora lo entiendo!»; haciendo 
gestos con la cabeza o verbalizando una sensación de satisfacción. De 
repente, todo lo trabajado durante años o meses por padres o educado-
res, en una breve explicación (seguramente de alguien ajeno y vecino de 
esos lugares) o un simple suceso, atraviesa el cuerpo y deja una marca 
indeleble. 

Sabemos que no todo se puede enseñar, aunque en este proyecto tra-
bajamos todo tipo de contenidos, pero hay otros aprendizajes que se 
producen con el devenir de los acontecimientos. Solo hay que favorecer 
las condiciones para que se produzcan. ¿Cómo se trama?, ¿cómo captar 
su interés?, ¿cómo hacer que una actividad sea intuida por un grupo de 
adolescentes como uno de esos «trenes» importantes de la vida que uno 
no puede dejar escapar porque le proporcionará experiencias interesan-
tes?, ¿cómo plantear, además, una actividad que requerirá un esfuerzo? 
Retar a un joven siempre suele funcionar: ¿te atreverías a (…)?, ¿serías 
capaz de (…)?, ¿sabes hacer (…)?, son preguntas que acostumbran a in-
quietarlos. Realizar un viaje, recorrer una serie de kilómetros, pernoctar 
al aire libre, orientarse o llegar a un lugar generan siempre curiosidad. 
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Así pues, se trata de envolverlos en una dinámica diferente, en la cual 
se organizan los contenidos a transmitir mediante «rincones», tratando 
de escapar de la típica clase magistral, orientando su estructura según 
la escuela Montessori (cocina, mecánica, conducción, diseño de la ruta, 
etc.), para que cada joven se adscriba a uno u otro rincón mientras rota 
progresivamente por todos ellos, partiendo de sus «centros de interés», 
a modo de Decroly. De este modo, si un chico no encaja al principio 
en tareas de lectura y diseño, irá a mecánica, para abordar después y de 
forma transversal, durante el propio viaje, el resto de contenidos, pues 
la misma actividad y reparto de tareas hará que los pongan en práctica. 
Todos emprenden el viaje estimulados por el reto propuesto. Afrontan 
algo nuevo y desconocido, que les promete sensaciones de libertad, au-
tonomía y aventura. 

No contamos con mucho más a nuestro favor, todavía menos en un pe-
riodo como el de la adolescencia y la juventud en el que no tenemos la 
más mínima oportunidad de poder trabajar por las vías de la exigencia, 
la obligación, la derivación o la moralización: huída, apatía o desinterés 
serían la posible respuesta. Los términos de joven, cicloturista o viajero 
serían más adecuados como conceptualización previa. Tampoco pode-
mos tomar como «materia prima» a un sujeto cuyo atributo principal es 
ser tildado como «objeto defectuoso» que se repara en un «taller», u otros 
determinantes: joven desviado que hay que cambiar, eliminar consumo 
o reconstruir, por lo que trabajar en lugares normalizados que posibiliten 
la asunción de responsabilidades por su parte devendrán la clave para 
sentirse actor y capaz.

No es el tipo de apuestas a las que están habituados. Sus salidas se han ca-
racterizado por la norma y la estructuración de todos los tiempos y espa-
cios, actividades en colegios e institutos donde acostumbran a estar bajo 
sospecha. Son los «malos y malas» de la excursión y no hay que perderlos 
de vista. Cuando esto sucede, la profecía se suele terminar cumpliendo. 
Tampoco se les da la opción de hacerles partícipes en la elaboración y 
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planificación de esas excursiones y viajes («por su bien», les dirán) dado 
que no se les suele presuponer tales capacidades. Todo está programado, 
incluso cómo se ejercerá su control. 

En «Aula sobre ruedas» el agente conoce a priori todo lo referente al viaje 
y a la logística, puede intuir y anticipar lo que se va a ir encontrando, 
puede provocar cierto acontecer. El juego es hacer que ellos verbalicen y 
demanden lo que hemos programado, que parezca que son ellos los que 
llegan a la conclusión de que la mejor opción es la prefijada. Buscarán 
un tren que nos aleje, unos parajes, agua, poblaciones, lugares que vi-
sitar y metas que conquistar; en mi caso, por ejemplo, llegar a la costa. 
El profesional pondrá encima de la mesa los materiales y recursos para 
que escojan el recorrido más interesante. Sabe dónde comprar, encontrar 
agua, divertirse, pernoctar, atender cualquier urgencia, etc. Ellos no, y en 
esas edades la sensación de lejanía y de dependencia respecto a los demás 
hacen el resto.

Durante la fase del viaje no trataremos de resolver problemas o dificul-
tades (para eso asistieron –y así se les advirtió– a las clases previas de 
preparación). Si no se compra porque el responsable de realizarlo no lo 
ha hecho, no se comerá, pero será el grupo quien le reproche su acción 
y solucione el problema. Si alguien decide acostarse tarde, la hora de 
salida establecida para el día siguiente tampoco esperará. Si no realiza 
los estiramientos, prevención de averías, avituallamientos, etc., acarreará 
con las consecuencias. Para dicha gestión debemos disponer de tiempo y, 
sobre todo, permitir que se tomen todo el que necesiten a fin de que las 
dificultades puedan ser solucionadas por el mismo grupo. 

Pausa y conocimiento de la ruta serán las claves. El joven, a pesar de 
haber trabajado en su diseño, no acaba de dominar y conocer las trabas 
o dificultades con las que se puede encontrar (al menos en las primeras 
actividades). Me refiero a los puntos más cercanos para obtener agua o 
comida, distancias entre pueblos, centros de salud, etc. Además, es in 
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situ y en ruta cuando experimenta el miedo al caer la noche, a quedarse 
solo…, lo que hará que permanezca vinculado al grupo por seguridad y 
mutua dependencia. El profesional podrá trazar las rutas por zonas más 
o menos duras, despobladas o no, en función de las experiencias que 
quiera provocar en los jóvenes o la gestión más conveniente del grupo; 
en palabras de Rousseau: hacer todo sin hacer nada. Contextos que, jun-
to con los contenidos, la gestión de los tiempos, de los agrupamientos 
y un continuo movimiento que genera una curiosidad permanente por 
conocer y provocar situaciones, se convertirán en los verdaderos garan-
tes educativos del proyecto.

Resulta curioso observar la vergüenza del primer día al tener que viajar 
en bicicleta (y menos mal que no solemos usar esos maillots de colores 
tan al uso de otras modalidades de hacer ciclismo), así como por la uti-
lización del casco. Conforme avanzan los días pasa lo contrario. Pronto 
mostrarán orgullosos sus medios y los kilómetros recorridos cuando los 
vecinos de los pueblos que atraviesan les pregunten por la experiencia 
y la iniciativa emprendida. El cuidado físico se tornará crucial: estira-
mientos, hidratación y alimentación, mientras en el sueño dotarán de 
energía al motor de nuestro vehículo. Evidentemente, en la primera 
noche no se suele dormir mucho. Esto pasa en cualquier actividad con 
jóvenes, pero pronto invertirán su tiempo de disfrute restando noctur-
nidad en los pueblos y deseando pedalear para ver qué río, montaña 
y nuevo pueblo encontrarán al día siguiente, generando una insacia-
ble inquietud por conocer y descubrir. Respecto a la alimentación, el 
menú, planificado por los diferentes grupos rotatorios, se tornará más 
equilibrado, introduciendo más fruta, verdura y, en ocasiones, hasta el 
pescado. Así sucede también con los cuidados físicos y mecánicos. En 
este sentido, se observa cómo desciende el número de cigarrillos al día, 
o cómo son más conscientes de mantener un peso equilibrado en sus 
alforjas mientras otorgan una nueva conceptualización a su bicicleta 
como medio de transporte. Pero todo esto, que se enseña en el aula, se 
aprende progresivamente en el viaje.
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El desenlace (pedagógico)

¿Qué aprendieron de lo enseñado? ¿Cuánto de lo aprendido tiene efectos 
y conexiones con lo social? Generalmente no estaremos en condiciones 
de responder a estas preguntas al finalizar el proyecto, pero sí debemos 
rendir cuentas de todas las acciones socioeducativas, contenidos, espa-
cios y tiempos que el profesional ha dispuesto para que a ese otro «le 
envuelvan circunstancias» –nunca neutras– que conforman la trama y el 
desenlace final.

El resultado, en términos cuantitativos, sobre los efectos del proyecto 
en los sujetos no va a ser lo que más nos interese en estos momentos, 
fundamentalmente por dos razones: en primer lugar, porque los efectos 
de la educación son siempre a por-venir (tan solo podemos estar en dis-
posición de poder medir algún aprendizaje) y, en segundo lugar, porque 
en la mayoría de los sujetos con los que trabajamos ya existe una amplia 
«literatura» sobre su historia social y presumibles capacidades, por lo que 
el acento lo pondremos en nuestra praxis como profesionales para que el 
aprendizaje pueda suceder. Al fin y al cabo es a nosotros a quien pagan y, 
por ello, quienes debemos rendir cuentas. 

Para que algo suceda en el orden educativo y tenga sus efectos en el 
tiempo, el educador debe tramar algo con el otro. Se abren, así, dos in-
terrogantes: ¿qué hago con el otro? y ¿qué tipo de educador quiero ser 
yo? Una primera respuesta sería del orden imperativo kantiano: «haz 
con los demás lo que harías contigo mismo». El problema es que no 
sabemos lo que desean los demás. En nuestro caso solo sabemos que 
ese tipo de actividades han devenido clave en nuestros días, suman-
do acontecimientos y experiencias que se han transformado en nuevos 
aprendizajes… La segunda respuesta implica un trabajo sobre uno mis-
mo, sobre ciertos ideales acerca de qué tipo de educador se quiere llegar 
a ser. Es lo que los griegos llamaban tecnos, ejercicios sobre uno mismo 
para alcanzar lo que uno quiere ser como profesional. Es por ello por 
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lo que en esto del desenlace lo interesante es hablar de nosotros, los 
profesionales: ¿qué ponemos en juego para hacer aprender al otro y le 
pueda ir un poco mejor por el mundo? 

No se trata de preguntarse qué voy a hacer con tal o cual sujeto, sino 
poder partir de una situación-problema. La primera pregunta que uno 
debe hacerse es: ¿trabajo con una persona o con una situación?, por-
que es en cada una de las situaciones donde hallamos a las personas. 
Gilles Deleuze nos da algunas pistas en este sentido cuando aborda la 
lógica de las relaciones (generación de condiciones) poniendo el acento 
en las mismas, no en los sujetos sino en las acciones o, como él denomi-
na, sus «predicados»; invitando a pensarnos no desde una lógica del ser 
sino del devenir en acontecimientos deseables, en toda una búsqueda 
de planos-territorios (relaciones), que denomina «hacer rizoma», donde 
la enseñanza la define como «un lugar privilegiado para el contagio del 
deseo». Por ello proponemos proyectos de este tipo, para provocar acon-
tecimientos, donde cada cual pueda modificar algunas cosas del orden de 
lo subjetivo. Experiencias que «entren por el cuerpo», en oposición a los 
«talleres chapa» o los «cursos de habilidades sociales» que tanto gustan a 
los seguidores del paradigma cognitivo-conductual. 

Vamos a diferenciar, pues, dos pedagogías: la Clásica, referida a la 
transmisión de bienes culturales, en la que acostumbramos a sentir-
nos siempre muy cómodos y con la sensación del trabajo realizado, y 
lo que José G. Molina denomina como Pedagogía de las Condiciones, 
que trata de organizar el ambiente vital para incrementar los estímu-
los sensoriales e intelectuales en un sujeto, familia, barrio o ciudad 
entera. La mayor parte del tiempo profesional deberíamos dedicarlo a 
ello. La clave estará en la intersección de ambas pedagogías y la puesta 
en práctica de lo enseñado.

La Pedagogía Clásica llevada a cabo por la función de transmisión está 
centrada en el agente. La Pedagogía de las Condiciones ahonda en las 
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funciones de mediación y generación de contextos pensando en los suje-
tos y los escenarios. «Aula sobre ruedas» dispone numerosos aprendizajes 
a modo de taller, con la promesa de ponerlos en juego en una situación-
problema real: el viaje cicloturista, toda una trama de condiciones para 
que un joven trate de desenvolverse y disfrutar.

Mediante la mediación y generación de contextos socioeducativos pro-
ponemos problemas de aprendizaje al otro. Las preguntas no se contes-
tan, sino que se abordan. El educador acompaña, no explica el cómo ni 
el qué. Pasamos de un modelo de educador-explicador a un modelo de 
generador de situaciones-problema, tratando de desestabilizar al otro de 
su lugar de confort y justificación. 

»Aula sobre ruedas» nos permite profundizar en las acciones mediadoras 
y generadoras de contextos, es decir, en la Pedagogía de las Condicio-
nes. A través de ellas no solo se enseñan contenidos, sino la forma de 
ponerlos en juego, mientras generamos un deseo e interés en el sujeto y 
sostenemos los procesos educativos en el tiempo. También Jacques Ran-
cière en El Maestro Ignorante nos habla de este proceso, invitándonos a 
que, una vez se ha dado cierta transmisión o instrucción, se apueste por 
un juego de «hombres» (en oposición a las categorías estigmatizadas) y 
de deseos, para emanciparse del «maestro explicador» y los efectos de 
dependencia, atontamiento o inferioridad que puede producir la expli-
cación y/o el saber. El educador deja paulatinamente de instruir para 
sostener, mediar y generar contextos socioeducativos donde se den las 
condiciones pedagógicas óptimas para su emancipación.

Tan solo queda invitaros a seguir disfrutando pausada y sosegadamente 
de viajes pedagógicos (y cicloturistas), recordando ese primer gran ju-
guete que todos hemos tenido: la bicicleta y aquel día que se produjo la 
experiencia única de aprender a ir sin ruedas de apoyo traseras, cuando 
ya no necesitamos a nadie que nos sujetara el sillín por detrás para 
echar a correr.
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Para seguir tramando…
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4. La institución educativa: fronteras 
y márgenes por cartografiar 
por Rut Barranco Barroso y María Díaz García

Instantáneas escolares 

Era comienzo de curso, y después de muchos septiembres lejos de la ins-
titución escolar, regresábamos a ella. La mezcla de recuerdos y experien-
cias vividas entre esos muros se amontonaban en nuestra mente aquella 
mañana. ¡Todo evocaba imágenes y recuerdos de la adolescencia! Era 
como si al atravesar la puerta, el calendario hubiera vuelto atrás. Todo 
seguía igual: los pasillos, las aulas, las mesas…, y aquellas tarimas que 
dejaban patente la distancia del profesor con sus pupilos.

De repente, una voz logra sacarnos de nuestro viaje al pasado: —«Dis-
culpen, ¿puedo ayudarles en algo?». Era el conserje que, afanosamente, 
se preocupaba por mantener el centro en orden. Muy amablemente nos 
acompañó a Dirección. Allí, detrás de montones de papeles, se encontra-
ba el señor director. La acogida fue cálida, pero cuando supo que éramos 
las educadoras sociales solo pudo decirnos: —«Aquí vais a tener mucho 
trabajo; en cuanto cerremos los horarios y el reparto de aulas, hablare-
mos tranquilamente».
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Esos días el centro se encontraba sumido en labores burocráticas. Solo 
se oía hablar de programaciones, reuniones, tutorías… Cada cual estaba 
atrapado en un sinfín de tareas, ocupando su lugar y atendiendo a sus 
obligaciones. En el bullicio de principio de curso, cada profesor iba y 
venía de forma ordenada; sin embargo, la figura del educador social que-
daba un poco al margen de ese orden instituido.

Con el inicio del curso llegó el desorden. Aquellos pasillos, al principio 
tan inhóspitos, se llenaron de vida, ruido y agitación. Las risas sustituye-
ron al silencio, los andares desgarbados a la serenidad del movimiento 
ordenado, las confidencias y empujones entre alumnos a las reuniones 
serias del profesorado… ¿Podrían entenderse esos dos mundos?

Parecía que el cuerpo docente lo tenía todo controlado: los espacios, las 
horas, los ritmos, dónde ir, a qué hora, en qué condiciones… Todo estaba 
tan pensado y meditado que pareciera no restar tiempo ni espacios para 
el error o la pereza, para el respiro o la vacilación. Uno tenía la impresión 
de que el simple sonido del timbre, seco, estridente, casi aterrador, haría 
que todos los alumnos ocuparan su lugar al unísono. Como si un timbre 
pudiera controlarlo todo: los cuerpos, las mentes, las voluntades, las in-
quietudes… Como si el éxito de la empresa dependiese de que el tiempo 
institucional fuese capaz de dirigirlo y determinarlo todo. El profesor, al 
igual que el jardinero, debía trabajar en aquel territorio para que la vida no 
se desbordara, sino que lo hiciera de forma ordenada y previsible. ¿Cómo 
limitar ese frenesí adolescente para inculcar el orden? La única respuesta 
que se escuchaba era: «–¡Disciplina, disciplina y disciplina!». Y en esa ló-
gica disciplinar, el control del espacio y del tiempo se convierte en condi-
ción indispensable para ejercer un tipo especial de poder sobre los cuerpos, 
para ser capaces de fabricar –como nos enseñó Michel Foucault– «cuerpos 
dóciles». Del mismo modo, el uso de la palabra es posesión exclusiva de 
aquel que monopoliza el conocimiento. «El peso del conocimiento» jus-
tifica la autoridad: el alumnado no sabe lo que tiene que aprender, su mi-
sión es la de permanecer quieto, callado y bien atento para poder hacerlo.
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Pero a poco que uno quiera mirar, es fácil ver que en el hábitat escolar –
reglamentado por rituales, rutinas y hábitos– el aburrimiento, la ausencia 
o la huida, la rebeldía, el desinterés, el conflicto y tantas otras situaciones 
afines emergen constantemente. ¡Algo se ha desorganizado en la escuela! 
Y el desorden crea inquietud, desasosiego y en cierto modo «enferma» 
la institución, porque ya no puede (solamente) enseñar. Parece que sus 
requerimientos se han multiplicado. La escuela se siente desbordada ante 
la diversidad de tareas encargadas. Y ante lo inesperado trata de instau-
rar un orden; sin embargo, ¿debía ser el educador social el encargado de 
restablecerlo?, ¿nos habían convocado para trabajar con lo desviado, lo 
problemático y lo patológico?, ¿podríamos o debíamos nosotros asumir 
ese quehacer?

Ahora, cuando el curso había avanzado y nos sentíamos abrumadas por la 
aceleración de las cosas, no paraban de resonar las primeras palabras del di-
rector: —«Aquí vais a tener mucho trabajo; en cuanto cerremos los horarios 
y el reparto de aulas, hablaremos tranquilamente». Efectivamente, el ritmo 
era voraz y las urgencias comenzaron a marcar el trabajo institucional.

Diferenciando lo patológico de lo esperable

Cuando Miguel llegó al centro educativo su fama le precedía. Su carta de 
presentación: un historial escolar marcado por una conducta «desobe-
diente» y «desafiante» hacia las figuras de autoridad y una mala relación 
con los compañeros de colegio, hecho que lo había arrastrado a un largo 
transitar por psiquiatras y psicólogos para acabar con un diagnóstico que 
lo situaba entre un «trastorno por déficit de atención con hiperactivi-
dad» y un «trastorno oposicionista desafiante» y, por supuesto, con su 
correspondiente medicación.

¡Trastornos y más trastornos, inventados y reinventados, lanzados como 
nuevas mercancías! Parece que asistimos a una especie de «reedición» en 
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el ámbito educativo de viejos discursos biomédicos que propician la en-
trada en la escena escolar de tratamientos correctivos con estimulantes.

¡Nadie podía con él!, y se le dibujaba como una «fiera» a la que había que 
apartar y domesticar (mordía, pegaba, hacía lo que le daba la gana…). 
¿Qué nos está pasando a los profesionales de la educación y a la insti-
tución educativa que no podemos acercarnos a estos chicos desde otro 
lugar que no sea el del etiquetamiento o la segregación? ¿Acaso tanta 
obsesión por clasificar no está contribuyendo a reducir las prácticas so-
ciales complejas, como el hecho de criar, diagnosticar o educar a simples 
procedimientos «técnicos»?

En el colegio se culpabilizaba a la madre de estos comportamientos, aso-
ciándolos a su «sobreprotección» y acusándola de consentirlo todo. Las 
quejas de los otros padres se hicieron sentir. El pueblo también había ins-
tituido su propio diagnóstico: ¡Es un esquizofrénico! La madre, en cam-
bio, se mostraba obstinada en señalar la incapacidad de la institución por 
entender a su hijo y no saber resolver estas situaciones de otra manera, 
sin necesidad de apartarlo del grupo y utilizar la fuerza. Quedaba instala-
da, así, una lógica pendular en la que la culpa iba de un extremo a otro y 
en la que ninguno de los actores asumía sus responsabilidades. 

En el instituto, Miguel siempre caminaba cabizbajo, bajo una capucha 
negra que impedía ver su rostro. Casi nunca sonreía y no mantenía nin-
guna relación con el resto de compañeros. Su nivel académico era muy 
bueno y su propia exigencia hacia los estudios muy alta. Desde su en-
trada en el centro, el chico mostraba dificultades para estar en el aula 
debido a que manifestaba una serie de «conductas estereotipadas» –mo-
vimientos de vaivén con la mesa, hacer sonar cualquier objeto, tenden-
cia a mecerse, cubrirse la cabeza con la capucha, etc.– que llegaban a 
impedir el normal desarrollo de la clase. Nunca llegó a agredir a nadie, 
sin embargo, estas situaciones provocaban numerosos conflictos con los 
profesores que, ante la imposibilidad de poder continuar dando clase, 
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invitaban a Miguel a abandonar el aula sin mucho éxito. Miguel se resis-
tía a salir, rehusando las demandas de los adultos, lo que provocaba aún 
mayor tensión. 

La solución que se tomaba era la de avisar al orientador del centro o a 
cualquier miembro del equipo directivo para que acudiera al aula y sa-
cara al chico, a la fuerza si era necesario, llevándoselo a otro espacio. Un 
espacio –vigilado por un adulto– en el que podía pasar las horas lloran-
do, dando golpes en una colchoneta, tumbado boca abajo en el suelo o 
acurrucado en una mesa, manteniendo el silencio ante las preguntas de 
los adultos. Solo en alguna ocasión pudo llegar a verbalizar: «me encuen-
tro nervioso por dentro». En otras ocasiones, el resto de compañeros de 
Miguel se trasladaban a otra aula para poder continuar la clase. Pareciera 
que la única solución pasaba por llamar a su madre –en cuya presencia 
desaparecían por completo tales comportamientos– para que lo recogie-
ra y se lo llevara a casa. En varias entrevistas la madre relataba que estas 
situaciones, salvo en contadas excepciones, no se producían en casa y 
únicamente señalaba el aislamiento social de su hijo: no salía de su casa 
y no se relacionaba con nadie. 

Después de un curso escolar en el que dichas escenas se hicieron habi-
tuales, la institución llegó a normalizarlas. Es en ese momento cuando 
el educador social se incorpora a la institución y ante este panorama se 
le hace un encargo específico: sacar al chico de clase cuando la situación 
fuera insostenible para controlarlo y vigilarlo hasta que llegara la madre. 
Estaba claro, pues, que nuestra presencia allí parecía reducirse al trabajo 
con los «alumnos problemáticos». ¡Resultaba paradójico que un solo pro-
fesional hubiera sido llamado a solucionar lo que toda una comunidad 
educativa no había alcanzado a resolver! ¿Suponía esto un nuevo intento 
de convertir a los educadores sociales en moderadores de alto riesgo con 
el objeto de desactivar las situaciones de violencia o conflicto, las desvia-
ciones u otras desregulaciones de los sujetos, típicas de las instituciones 
cerradas o instituciones totales que denominó Erving Goffman?, ¿debía 
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limitarse nuestro trabajo en el instituto a la dominación y el control 
de las desviaciones? Y, sobre todo, ¿qué podemos hacer los educadores 
cuando somos convocados a ocupar esos lugares? Interrogantes y más in-
terrogantes que nos generaban una sensación de desconcierto ante una 
situación indeseada en la que parecía no haber más remedio que hacerse 
cargo de forma taxativa. Puesto que acabábamos de aterrizar en el centro, 
por el momento, dejaríamos aparcada una lógica de «insumisión» frente 
a las lógicas institucionales que borran al sujeto. No cabía la posibilidad 
de pensar antes de actuar. 

La visión generalizada del profesorado era que Miguel les retaba, que era 
totalmente consciente de lo que hacía y que esto se debía al hecho de ser 
un niño «muy consentido», incluso «un poco loco». Los demás compa-
ñeros no tenían por qué aguantar las «impertinencias» y el «cuestiona-
miento a la autoridad» de Miguel. La medicación tampoco parecía causar 
efecto. Así pues, la solución pasaba por buscar un recurso especializado 
más acorde a las necesidades del chico o que abandonara la institución. 

Una madre desbordada por los acontecimientos pero dispuesta a no re-
nunciar a que su hijo aprendiera y sacara el curso adelante, y una insti-
tución resignada a no poder resolver la situación resultaron ser el cóctel 
perfecto para propiciar la salida de Miguel del centro. Se realizaron, por 
tanto, los trámites correspondientes, que debieron contar con la aproba-
ción de la madre, para que el chico tuviera la asistencia de un equipo de 
atención educativa hospitalaria y domiciliaria durante lo que restaba de 
curso. Así, durante ese curso, Miguel solo estuvo en el centro un par de 
meses. El único contacto que mantenía con el instituto era a través de 
la profesora, que le ayudaba en su casa, y cuando asistía a los exámenes. 
Aprobó todas las asignaturas. 

En el transcurrir de ese tiempo, mientras Miguel no estaba, nosotras, las 
educadoras, seguíamos haciendo, ocupándonos de otras muchas cuestio-
nes. Persistíamos en nuestro intento de «hacernos un lugar» en la insti-
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tución, en ocasiones tan hostil para aquel que no se dedica a la «educa-
ción formal». Tácitamente, tomando posición. Debatiéndonos entre la 
obligación y la necesidad –de cumplir categóricamente con los encargos 
institucionales y administrativos– y las posibilidades educativas y socia-
les que nosotras imaginábamos.

Comenzó otro curso y Miguel se incorporó de nuevo al centro. Cuando 
apenas habían transcurrido unos días, en los que todo parecía estar en 
orden, empezaron de nuevo las dificultades con el chico. ¡Otra vez las 
acciones se precipitaban!: la expulsión del aula, solicitar la ayuda hospi-
talaria y domiciliaria, poner en aviso a la inspección… Mientras tanto, 
nosotras teníamos la imperiosa necesidad de ralentizar las respuestas, 
siempre demasiado apresuradas ante la supuesta gravedad e inmediatez 
de los problemas emergentes y de la angustia y desconcierto que provo-
caban. Ya no éramos las recién llegadas, ni aquellas desconocidas que 
no se sabe muy bien a qué vienen. ¿No era, por tanto, el momento de 
autorizarnos a poner en juego nuestro «saber» y nuestro «saber hacer»? 
Miguel había manifestado un firme deseo: este curso no quería pasarlo 
en su casa aburrido, pero no podía evitar «lo que hacía» ni sentirse a gus-
to con ello. Se desmoronaba esa lógica de que, tras el orden del oponerse 
o negarse a un mandato o decisión, existiera un desafío. Algo de su posi-
ción había cambiado. ¿Qué nos estaba diciendo?, ¿qué puntos relevantes 
operaban en esa escena?, ¿desde qué otra lógica pensar la situación? La 
oposición, el desafío, el reto o la transgresión, ¿no se estarían erigien-
do como manifestaciones visibles de un padecimiento oculto, al modo 
del mensaje en una botella que tal vez viene naufragando desde hacía 
demasiado tiempo sin que nadie se interesara en leerlo? Mensaje que in-
tentaba conmover, movilizar y convocar a un adulto para que ordenara, 
limitara y protegiera. 

Había que iniciar un trabajo en equipo y nos convocamos a pensar con 
otros. Como sucede, en general, con todas las problemáticas humanas, 
estas no suelen ser sencillas y, por lo tanto, tampoco admiten soluciones 
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simples. Son situaciones complejas que requieren del abordaje, el acom-
pañamiento y el compromiso de los diferentes agentes implicados. 

Tras varios encuentros con el chico, éste pone de manifiesto que su «mal 
comportamiento» se producía en momentos concretos, por ejemplo, 
cuando había algo que le suponía una modificación de su día a día (un 
examen sorpresa o que no había estudiado porque el día anterior había 
faltado a clase y no se había enterado, una excursión, un nuevo profesor, 
etc.). Como primer paso teníamos que asegurarnos de construir –entre 
todos– situaciones en las que se sintiera protegido, y anticiparnos a pre-
parar el terreno ante acontecimientos que supusieran una perturbación 
en el «orden» de Miguel. Se le ofreció la posibilidad de salir de clase en 
busca de la educadora o el orientador cuando se encontrara nervioso o 
preocupado por algo, sin necesidad de llegar al límite de la situación. 
Se abrió un espacio para la palabra donde el chico pudiera articular una 
demanda, condición para un posible cambio de posición. Se orientó al 
profesorado y a su tutora en este sentido, que se mostraron abiertos a 
permitir estas salidas y a modificar los dispositivos institucionales instau-
rados hasta el momento. 

Paralelamente, se le comentó a la madre la posibilidad de buscar un espa-
cio de terapia psicológica que complementara el tratamiento farmacoló-
gico. ¡Pasar del limbo de las pastillas a las palabras! También se le indicó 
la necesidad de reducir su exigencia hacia los resultados académicos, que 
tanta ansiedad generaban en Miguel. Por primera vez, la madre de Mi-
guel dejó de sentirse culpabilizada –detectaba la asunción de responsabi-
lidades compartidas– lo que generó un efecto estabilizador y relajante de 
una situación hasta entonces conflictiva y estancada. 

Poco a poco –no sin cierta reticencia al principio– Miguel comenzó a uti-
lizar las estrategias que le habíamos brindado. Animarle a salir de clase 
cuando notara que algo no funcionaba o que le incomodaba, y estable-
cer un lugar y un referente en el que poder poner en juego su palabra, 
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fueron estrategias que sirvieron para que el chico empezara a gestionar 
su malestar de otra manera. Probablemente, el proceso de terapia que 
había iniciado también empezó a causar efecto. Con nosotros empezó a 
compartir paseos por el patio –que le servían de vía de escape– y largas 
conversaciones en las que comenzó a hablar de lo que le sucedía, pero 
también de la relación con su padre –hasta entonces ausente–, de su 
interés por las ciencias naturales, etc. Paseos y conversaciones fuera de 
los tiempos y lugares establecidos –que en otro tiempo hubieran sido 
penalizados– ahora ya no resultaban perturbadores de la dinámica insti-
tucional. Soportar ciertas renuncias por parte de la institución resultó ser 
un elemento esencial para configurar un nuevo escenario. 

* * *

Miguel nos había demostrado que, en ciertas ocasiones, para que sur-
jan nuevas posibilidades es necesario que los educadores renunciemos al 
lugar del que «sabe lo que le pasa y lo que le conviene» al otro. Quizás 
tomar una posición no muy alejada de aquello que Nicolás de Cusa lla-
mó docta ignorancia. Aquella experiencia nos supuso una invitación a 
la prudencia, a la humildad, a ser precavido contra lo que sería un saber 
absoluto o prefijado sobre el sujeto, a no tener ninguna idea preconcebi-
da sobre lo que el sujeto hace o dice… Una invitación, en otras palabras, 
a trabajar con hipótesis y no con certezas. Nos emplazó a no entregarnos 
a la lógica institucional que aspira a la modelación, a la sedimentación, 
a la constitución de modos de dominación y a la formación de un com-
portamiento adecuado al funcionamiento de lo instituido. Es en estos 
momentos cuando se opta por la integración o por impulsos hacia inicia-
tivas transformadoras, que podemos reconocer, junto con el sociólogo 
René Lourau, que la institución es el movimiento entre lo instituyente y 
lo instituido. Digamos entonces que en los márgenes del espacio institui-
do se debate un espacio instituyente capaz de establecer líneas flexibles 
en las segmentaciones que impone lo instituido.
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En definitiva, una situación que nos convocó como educadoras a pre-
guntarnos por otras formas de habitar y de significar la institución edu-
cativa, así como la necesidad de generar estrategias de deslizamiento so-
bre lo institucional que favorezcan prácticas educativas. La institución 
educativa sigue teniendo reticencias, la inercia de los años y las lógicas 
imperantes no dejan de actuar de la noche a la mañana, pero quizás haya 
que seguir abriendo brechas en su quehacer, seguir cuestionando sus mo-
dos de operar y reubicar lo educativo entre sus prácticas cotidianas de 
control y disciplina.
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5. Un juego de deseos 
por Jordi Solé Blanch

I

Cuando me llamaron por primera vez de un centro de acogida yo tenía 
veintidós años y estaba soldando la barandilla de una escalera. Hacía seis 
meses que había terminado la carrera de pedagogía. Sin saber aún qué 
hacer con mi vida, no me había planteado dejar el taller en el que había 
trabajado en los últimos veranos. Quizás había llegado el momento de 
darle una oportunidad al título universitario, aunque me dolía tener que 
sustituir mi condición de clase obrera por la de profesional asalariado. 
Por lo visto, en el centro de acogida necesitaban educadores de refuer-
zo porque acababan de ingresar a un grupo de hermanos rumanos. Sus 
padres habían ingresado en prisión acusados de haberlos utilizado para 
entrar a robar en casas vacías. Parece ser que los colaban por ventanas y 
persianas mal cerradas… Cosas de la miseria.

Había oído hablar de los centros de acogida en alguna ocasión. Creo que 
no fue en la facultad. En aquellos tiempos, la carrera de pedagogía estaba 
muy enfocada al ámbito escolar. En pleno período de implantación y de-
sarrollo de la LOGSE, los que nos formamos en los años 90 aprendimos 
pocas cosas (al menos en la universidad) que no fueran más allá del credo 
constructivista y los consensos de la reforma educativa. También noso-
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tros fuimos víctimas de los cambios en los nuevos planes formativos de 
la educación superior, donde dejamos de tener asignaturas y empezamos 
a cursar créditos (sic). Desde entonces, todo ha ido a peor. Con ese bagaje 
formativo llegué, pues, al centro de acogida, consciente de lo mucho que 
debería improvisar. No me siento orgulloso por ello. Me consolaba saber 
que, al menos, había visto niños en mi pueblo. Incluso hubo un tiempo 
en el que fui muy apreciado por ellos. En mis funciones de ayudante 
de alguacil, mientras me ocupaba de algunas tareas de mantenimiento 
general del municipio en cumplimiento de mi servicio social sustituto-
rio, coincidía con ellos durante sus tiempos de recreo y los hacía jugar. 
Algunas madres estaban muy agradecidas por ello, mientras que para 
muchos padres yo les parecía, simplemente, un tipo divertido. Mejor así. 
Siempre es preferible parecerles inofensivo que sospechoso (sea porque 
siendo varón te acercas a los niños, sea porque por esa misma razón te 
acercas a las madres a través de sus hijos). El caso es que yo lo hacía de 
forma espontánea y natural y, de paso, ponía en juego mi pedagogía. Me 
servía también para ponerme a prueba. A pesar de mi formación, nunca 
antes hice de monitor de nada. Tampoco fui de pequeño a unas colo-
nias como tantos otros compañeros de mi generación. Recuerdo tan solo 
haber entrenado en el colegio a un equipo de futbol sala cuando tenía 
catorce años, pero allí había algo que enseñar, aunque fuera un deporte 
sin demasiadas complicaciones: ya saben, darle a la pelota con los pies, 
etc. En un centro de acogida no sabía qué se enseñaba.

II

Solo hizo falta media hora de instrucción, el tiempo suficiente para co-
nocer las instalaciones y la historia de aquella institución. Durante el 
franquismo fue un Centro Tutelar de menores, heredero de la antigua 
Casa Provincial de la Beneficencia, una especie de residencia enorme que 
hacía a su vez de reformatorio y centro de protección. Esa institución 
había sido, pues, el reflejo de la acción protectora y controladora del Es-
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tado antes que, en materia de menores, se estableciera una doble red de 
centros en los que se separaría a los «chavales de reforma», tal y como se 
les llamaba entonces (es decir, jóvenes delincuentes y marginales), de los 
de «protección»; por lo general, niños desamparados, que eran como los 
otros, pero sin haber cometido todavía infracciones penales. 

En los tiempos de la Casa Provincial de la Beneficencia, los chavales eran 
atendidos, sobre todo, por monjas. También había cuidadores que, con los 
años, se convertirían en educadores especializados, así como alguna traba-
jadora social (las antiguas «asistentas»). Cuando yo entré a trabajar, aquella 
macro institución había desaparecido. Su reconversión vino a sumarse al 
cierre de otras instituciones como aquella que habían existido en nuestra 
comunidad autónoma, sobre todo en Barcelona, para dar paso al proyecto 
de los colectivos infantiles con la apertura de diversas instituciones alter-
nativas con capacidades más reducidas. Así, una parte de lo que había sido 
la Casa Provincial fue reconvertida en geriátrico, mientras que algunos pa-
bellones externos (antiguos talleres, aulas escolares, etc.) pasaron a ser ho-
gares infantiles, con una capacidad para diez o veinte niños, distribuidos 
por edades y tipología de las medidas de protección e internamiento. Los 
nuevos hogares infantiles fueron bautizados con nombres de vientos, una 
tradición muy jesuítica que permitió dar a todo aquello cierta impronta 
pedagógica. También se dio un nuevo uso a los pabellones mientras que la 
mayoría de las actividades pasaron a realizarse en recursos externos. Ya no 
había escuela ni talleres de trabajo, sino pequeños hogares en los que, sim-
plemente, se vivía. Tarea complicada, como iremos viendo a lo largo de 
este relato. Las monjas, además, serían reemplazadas por personal laboral, 
mujeres en su mayoría, que sustituirían el hábito por el chándal para ejer-
cer como educadoras. También llegarían otros profesionales: trabajadoras 
sociales, cocineras, personal de limpieza y de mantenimiento, médicos, 
psicólogos, vigilantes…, cada cual con sus tareas específicas, diferenciadas 
del resto. Si en su momento las monjas se ocupaban de todo y vivían en el 
mismo recinto que los internos, ahora cada cual ejercía sus funciones y lo 
hacía en su turno de trabajo en un ambiente multidisciplinar.
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Me destinaron a Tramuntana, el hogar-residencia de mayor capacidad 
y primer destino de los recién llegados. Hizo de mentora una de las 
educadoras más veteranas. Algo agobiada por las tareas del momento, 
pues era la hora de las duchas, me llevó a un despacho desordenado 
para explicarme los motivos de mi contratación y la dinámica general 
del centro. Entre montones de ropa de niños pendiente de marcar que 
había encima de la mesa del despacho, sacó el proyecto educativo y me 
dijo que leyera directamente el apartado dedicado a la organización de 
la vida cotidiana. Reproduzco el diálogo que mantuve con ella y que 
anoté en mi diario de campo: —«Lo importante es tener claro el horario 
con el que se organiza el día a día, qué tareas toca hacer en cada turno 
de trabajo. Estos chavales llegan aquí muy desorganizados. La mayoría 
no tienen ningún hábito adquirido, han comido y han dormido cuan-
do han podido o les ha dado la gana. Hay que enseñárselo todo, empe-
zar casi de cero». Se trataba, pues, de levantarlos de la cama, ayudarlos 
a vestirse y a aderezar la habitación, darles el desayuno, acompañarlos a 
la escuela, etc.; en definitiva, lo que se acostumbra a hacer en cualquier 
casa con niños pequeños, pero en este caso como si se tratara de una 
gran familia. —«Todo ello teniendo en cuenta que nosotros no somos 
sus padres, de quienes han sido separados por razones que ya irás co-
nociendo, sino sus referentes adultos, dispuestos a acompañarles en 
estos momentos de sus vidas». Y era por esa misma razón que no cabía 
esperar de ellos ningún tipo de agradecimiento. —«Aunque la mayoría 
necesitan estar aquí durante un tiempo, pues han vivido situaciones 
familiares muy graves, ninguno de ellos lo ha escogido; así que prepá-
rate, sobre todo, para hacer frente a su malestar (…). Pero ahora son las 
siete. Hay que sentarlos para empezar a cenar. Si quieres puedes comer 
con nosotros, así te los presento antes de que empieces tu primer turno 
mañana. En la mesa de la izquierda del fondo del comedor tienes a tu 
grupo de hermanos, que ha sido el motivo por el cual se te ha contrata-
do. ¡Ánimo y mucha suerte!».
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III

A la mañana siguiente llegué a la hora convenida. Me recibieron las dos 
educadoras que habían hecho el turno de noche. No las conocí el día 
anterior porque ellas empezaban su jornada laboral cuando todos los 
niños, excepto los más mayores, estaban ya en la cama. La verdad es que 
los ponían a dormir muy pronto. Por la noche reducían el número de 
educadores, así que no convenía cargar su turno con demasiadas tareas. 
—«Además, el momento de ir a dormir es muy complicado» —me de-
cían. Y es que a muchos les invadía la nostalgia y un fuerte sentimiento 
de desamparo. Por eso era necesario actuar rápido, evitar los momen-
tos vacíos o de soledad, mantenerlos ocupados con las tareas cotidianas, 
siempre cronometradas; tenerlos en constante actividad, sin horas muer-
tas, para que no tuvieran tiempo de pensar. 

Se añadía también la necesidad de organizar la dinámica del centro en 
función de los turnos de los trabajadores, tal y como sucede, por ejem-
plo, en un hospital, donde todo transcurre más pronto y sigue un ritmo 
pautado. Las educadoras me decían que esa división del tiempo y del 
trabajo, tan ritualizada, tenía sus efectos positivos. No solo organizaba 
los turnos del equipo educativo y del resto de trabajadores (había que 
respetar los derechos laborales), sino la vida cotidiana de los chicos y chi-
cas del centro. Lo importante era transmitirles cierta sensación de orden, 
hecho que favorecía su confianza y, sobre todo, la asunción de hábitos y 
rutinas (un «acto civilizatorio», como dirían los más técnicos). 

Una de las educadoras, que había estudiado psicología, quiso ilustrarlo 
con un ejemplo: —«El tiempo nos organiza, actúa de límite, es el se-
máforo de nuestras vidas. Imagina que vas en coche por la plaza Im-
perial Tarraco –una de esas grandes rotondas en las que confluye parte 
del tráfico de una ciudad para distribuirlo hacia múltiples direcciones–, 
pero que no hay semáforos que organicen la frecuencia de paso de los 
vehículos. Pronto se armaría el caos y habría un colapso. Pues bien –se-
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guía diciendo la educadora–, nuestras cabezas son como esas rotondas. 
Nuestros pensamientos y emociones las llenan de tráfico. Sin semáforos 
que lo organicen, sin límites, por tanto, que ordenen todo lo que fluye 
por ellas, asistiríamos a todo tipo de accidentes. Simplemente, nos vol-
veríamos locos. Eso es lo que hay que tener en cuenta aquí a la hora de 
pautar el tiempo. El tiempo es uno de esos semáforos que pone orden en 
sus cabezas y contribuye a estructurar sus vidas. Un límite necesario para 
prevenir el colapso y, con él, el caos, el desorden, la locura».

Su metáfora fue tan gráfica como convincente y empezarían a salir algu-
nos de los conceptos clave sobre los que se erigía el discurso educativo 
de la institución. Límites, normas, hábitos, rutinas, disciplina…, consti-
tuirían la base terminológica de una pedagogía de la vida cotidiana en 
la que los educadores podrían justificar, al menos, algunas de sus tareas. 
Al terminar la conversación, llegaron las dos educadoras con las que 
compartiría el primer turno de mañana. Había que despertar al personal. 
En una habitación del fondo se oyeron unos gritos. —«¡Dejadme en paz! 
¡Quiero seguir durmiendo! ¡Mierda de educadores…!». Parecía que una 
adolescente todavía tenía sueño y nos gritaba…

IV

En el cumplimiento del horario y de las normas se concentraría gran 
parte de la acción educativa del centro. Por un lado, se pautaba el rit-
mo institucional; por el otro, se regulaban los procesos educativos y los 
discursos que los sostenían. El margen de maniobra y la posibilidad de 
improvisar eran muy limitados. A su vez, el nivel de autonomía y creati-
vidad profesional dependía de la pericia de cada cual a la hora de cumplir 
unas pautas reglamentadas que, en definitiva, afectaban a todos. 

Es fácil llegar a la conclusión de que el cumplimiento de la norma es 
uno de los pilares de cualquier institución. De hecho, toda institución se 
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constituye como un conjunto de normas. Ellas marcan un límite, deter-
minan una lógica racional de funcionamiento, a pesar de lo que pueda 
haber de absurdo o arbitrario en todo ello. Las normas son una conven-
ción que, con el tiempo, se naturalizan.

Lo absurdo de las normas se manifiesta de múltiples maneras; a menudo 
porque existe un exceso de normas y, casi siempre, porque las normas 
contienen algo excesivo. En muchos casos, un reglamento de régimen 
interior (donde se intentan recoger todas las normas de la institución y 
los procedimientos previstos de sanción) se convierte en la primera carta 
de bienvenida. Sin embargo, cuanto más se intenta normativizar, menos 
posibilidades tienen los sujetos de regularse, de sentirse responsables por 
aquello que hacen, de manifestar su implicación subjetiva con aquello 
que les sucede. Por cierto, algo parecido les sucede a aquellos que las 
deben aplicar. La norma no va con ellos. Se limitan a cumplir con su 
obligación, que para eso son profesionales.

Tuvieron que romperme la cara para darme cuenta de ello. Fue al poco 
tiempo de haber entrado a trabajar en un centro residencial después de 
mi primera experiencia en el centro de acogida. El incidente ocurrió de 
la siguiente manera. En pleno mes de agosto, un muchacho me pidió 
una manta para taparse las piernas mientras veíamos una serie de ado-
lescentes caprichosos en el televisor de la sala de estar. Me negué a ello 
porque hacía mucho calor, pero él insistió. Como no se la daba, fue a 
buscársela a la lavandería. Al poco rato, apareció con ella en la sala. Risas 
entre los compañeros. Se tapó y siguió mirando la tele. Al verme desauto-
rizado ante el resto, le rogué que me devolviera la manta. No se inmutó. 
Ofendido por su actitud, me acerqué y le estiré la manta a la fuerza para 
guardarla de nuevo en el armario. No me dio tiempo a darme la vuelta. 
Se abalanzó sobre mí y empezó a darme puñetazos hasta que me tumbó 
al suelo. Acudió al rescate mi compañero de turno. Entre los dos conse-
guimos reducirlo. Llevamos a cabo una contención física que duró una 
hora. Estábamos solos, así que el resto de muchachos presenciaron la es-
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cena durante un buen rato. Yo acabé en calzoncillos en el comedor. Con 
el forcejeo, rasgó los pantalones del chándal y la camiseta. Sangraba de 
la nariz a causa de uno de los puñetazos, así como de varios mordiscos 
que me dio en los brazos. Recuerdo haberme hecho pis encima, no sé si 
por el miedo que pasé o por el esfuerzo. Mi compañero sufrió también 
algunos golpes, pero salió mejor parado. El muchacho acabó agotado de 
tanto forcejeo. Por la noche le subió la fiebre y no se podía mover a causa 
de las agujetas.

Aquel episodio me causó una gran impresión. No lograba entender que 
un incidente sin la menor importancia pudiera hacer estallar tanta ra-
bia. En la reunión de equipo dije que tal vez su reacción fue excesiva, 
pero que a lo mejor esa agresión no fue contra mí, sino contra lo que 
yo representaba en la institución. Por otro lado, sostuve que mi gesto 
de quitarle la manta también tuvo algo de provocación. La manta, sin 
duda, era lo de menos. Pendiente de hacer valer mi autoridad, apoyán-
dome en la normativa del centro que impedía utilizar las mantas en la 
sala de estar por una cuestión de higiene y, en aquel caso, de simple 
sentido común de acuerdo a la época en la que nos encontrábamos, no 
solo quise imponerme ante el muchacho y el resto de compañeros, sino 
que lo hice con torpeza, sin escuchar la demanda que, tal vez, había 
detrás de aquella petición. ¿Quiso ponerme a prueba o quería arroparse 
con la manta por alguna otra razón? Un dilema difícil de aclarar, sobre 
todo si nadie está dispuesto a formular las preguntas adecuadas, aque-
llas que pueden decirnos algo sobre la acción del sujeto más allá de la 
respuesta institucional. Y, sin embargo, no está claro que podamos de-
jar de dar una respuesta, pues no solo afecta al chico en particular, sino 
también al resto de compañeros.

No cabe duda de que el incidente podía admitir muchas interpretacio-
nes. Detrás de una situación como aquella hay unos protagonistas con 
sus historias subjetivas. Son esos sujetos con sus historias lo que permite 
hallar múltiples significados a sus formas de actuar y comportarse. Pero 
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algo hay que preguntarse también en torno a la propia institución ¿qué 
podía estar ocurriendo allí para que estallara ese nivel de violencia?

Cualquier acto hay que situarlo, pues, en su contexto. En este caso, aque-
lla reacción que tanto nos alarmaba no había sido tan extraordinaria. Yo 
hacía poco que había entrado a trabajar, pero en el centro llevaban meses 
haciendo contenciones diarias a la mayoría de internos: unas veces era 
por haber cogido un yogurt de la nevera sin permiso del educador, otras 
por no sentarse a comer a la hora de la cena, o no querer ducharse, levan-
tarse de la cama o limpiar la habitación. Cualquier excusa hacía estallar 
episodios de agresividad. 

En un estado de amotinamiento permanente, los educadores decidieron 
recuperar el orden como fuera, también mediante la fuerza, que sería 
utilizada, en cualquier caso, como mecanismo de contención. ¿De qué 
servía su presencia allí si dejaban que el caos se apoderara del centro? 
Si los educadores dimitían, los muchachos quedarían abandonados a sí 
mismos. Ese era su convencimiento: mantener el orden para evitar el 
caos y que los chicos no se autodestruyeran.

Lo consiguieron, de hecho lo conseguimos, pero solo cuando los chicos 
más duros abandonaron el centro por fugas, traslados o vencimiento de 
las medidas de protección. Sin embargo, la pregunta en torno a lo que 
pudiera haber de absurdo en ciertas normas que permitiera llevar a la 
institución a hacer algún tipo de reflexión sobre sí misma quedó en el 
aire, sin respuesta, a la espera de que el ingreso de nuevos chavales no 
nos llevara a revivir una etapa como aquella. 

La cuestión de los límites del uso de la fuerza en la tarea educativa de los 
profesionales que trabajan con niños y jóvenes acogidos en centros plan-
tea un dilema ético difícil de resolver. No está claro que la solución pase 
por ponerse en uno u otro de los extremos a la hora de defender el uso 
incondicional de la fuerza o su rechazo absoluto. Defender su uso indis-
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criminado puede llevar a situaciones de violencia y maltrato intolerables, 
aún más, si cabe, en instituciones que fundamentan su razón de ser en 
nombre de la protección; pero rechazarlo por completo puede conducir-
nos a situaciones graves de irresponsabilidad. ¿Hay que dejarse agredir 
por alguien que es incapaz de controlarse? ¿No hay que intervenir ante 
dos muchachos que se pelean? ¿Se puede dejar de contener a quien se 
quiere hacer daño voluntariamente? ¿Puede ser el uso de la fuerza un 
recurso educativo eficaz? La respuesta a estos interrogantes no es fácil. 
Cada momento requiere una reacción que, sin duda, afectará a nuestros 
cuerpos. Tal vez por ello son muchos los profesionales de muchos cen-
tros que piden hacer cursos de artes marciales: para aprender a contener 
sin hacerse daño o hacerlo a los demás, para aprender también a afrontar 
los efectos de escenas aparatosas que dejan su impronta emocional…

V

Asumo que siempre he tenido problemas con la autoridad o, mejor di-
cho, con el ejercicio del poder, sobre todo si se lleva a cabo mediante 
el miedo y la coacción. Es probable que mi relación con la autoridad 
reactive en mí ciertas reminiscencias inconscientes del pasado. Sin em-
bargo, he elegido (por azar, por las necesidades de empleo, no sé si por 
vocación, etc.) un oficio que no puede escapar del ejercicio de cierta au-
toridad. Es lo que cabe esperar de la educación. 

Que desprecie el poder no quiere decir, pues, que renuncie a la tarea 
pedagógica, a ejercer plenamente la autoridad del educador, pero me re-
sisto a creer que para ello se deba recurrir al enfrentamiento permanente, 
al choque de fuerzas irreconciliables y en constante oposición, a intentar 
imponer la educación por la fuerza.

Me hago cargo de que la educación, como decía Freud, es una profilaxis, 
que su tarea inmediata reside en el hecho de que el niño debe aprender 
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a gobernar su mundo pulsional. No hacerlo puede suponer un grave 
perjuicio para él y para los demás. Dar curso libre al mundo instintivo 
no solo se vuelve contra el sujeto, sino que limita sus posibilidades de 
relación con los otros. Es en esa función restrictiva donde debe situarse 
el arte del educador, que deberá encontrar –tal y como decía el padre 
del psicoanálisis– el delicado equilibrio entre lo que debe permitir y lo 
que debe prohibir. Y en la búsqueda de ese equilibrio el educador debe 
hacer una elección. Cada cual debe posicionarse, encontrar el punto 
medio entre esos dos extremos tan patógenos como irreconciliables: o 
la severidad más estricta o el libre arbitrio sin límites ni barreras. Entre 
esos dos extremos se halla la incertidumbre. Al educador le correspon-
de sostenerla. 

Es en esa decisión donde uno se juega su razón de ser como educador. 
Por eso no es extraño encontrar tantos equipos educativos de insti-
tuciones como las que aquí describo que protagonizan un enfrenta-
miento permanente entre ambas posiciones. La tendencia natural de 
muchas instituciones se inclina hacia la primera en su obsesión por 
hacer valer una autoridad que se reduce al mantenimiento del orden 
y la disciplina. Es así como se intenta evitar el conflicto, aunque no se 
resuelva nada. No hay espacio para la palabra: las normas son las que 
son y no se cuestionan. Los roles quedan, entonces, perfectamente de-
finidos: mientras unos deben cumplirlas, los otros velan para que nada 
escape al reglamento. Por el contrario, si se opta por el laissez faire, a 
menudo revestido de amor a los niños, se corre el peligro de caer en la 
desidia y el abandono. En estos casos, lo más probable es que los educa-
dores dimitan del ejercicio de su función y, al final, reine el vacío. «No 
los ames, ayúdalos» –decía Deligny–, pero para ello hay que aprender a 
apartarse del propio narcisismo.

En ambos casos la posibilidad de establecer un vínculo educativo se ve 
fuertemente limitado. Me he visto involucrado en contenciones físicas 
porque un muchacho no se quería duchar, o porque alguien había co-
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gido un zumo de la despensa sin el permiso del educador; duros enfren-
tamientos que producen un desgaste que puede llegar a ser irreparable, 
además de dificultar la posibilidad de entablar una relación sana y sin-
cera. Pero también en el caso contrario, cuando uno pone en juego sus 
propias emociones y se arriesga a romper los límites de una contratrans-
ferencia que se cree controlar. Este fue el caso de una noche en la que 
estaba solo de guardia y J. me hizo subir a su habitación, donde la encon-
tré de pie, desnuda, pidiéndome que le pusiera el pijama y le hiciera un 
masaje en la espalda, tal y como las educadoras más maternales hacían 
con los niños más pequeños a la hora de ponerlos a dormir…

A veces las cosas son así en las instituciones. Si no se introduce un 
tercer elemento, algo que desarrolle una función mediadora en la re-
lación con los chavales (es decir, algo que enseñar, algo que produzca 
aprendizajes), nuestras emociones y comportamientos se dejan afectar 
por todo lo que se trama en la atmósfera institucional. En ambientes 
tan cerrados en los que, además, se dan cita múltiples carencias (tam-
bién las propias), las relaciones que se establecen merecen nuestra 
atención para comprender lo que se juega en ese campo: cómo se ar-
ticulan los deseos, qué provocan las transferencias, las proyecciones, 
las sublimaciones, las idealizaciones, las identificaciones, etc. Cuando 
pienso en J., que apenas llevaba un par de semanas en el centro, me 
pregunto si se desnudó a la espera de un abrazo desesperado o para 
que se repitiera alguna experiencia del pasado, tal vez un abuso in-
fantil o la manifestación de un deseo que no podía ser revelado. Al 
aproximarle una toalla para que cubriera su cuerpo, empezó a llorar. 
Sin embargo, uno se ve expuesto al límite de la respuesta fallida si se 
abstiene de las restricciones normativas que deben regir, en principio, 
el comportamiento pedagógico, o no comprende ni controla los com-
ponentes inconscientes que se ponen en juego en su relación con los 
demás. Todavía hoy sueño con el profesor Humbert Humbert sucum-
biendo a los encantos de Lolita.
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Muchos educadores encuentran esa función mediadora en la norma 
y confunden la rigidez de su cumplimiento con la función educativa. 
Otros ponen en juego todos sus afectos, incapaces de soportar el sufri-
miento del otro. Hay que apostar por ese tercer elemento para romper 
con unas dinámicas institucionales tan cautivas. Tiene que haber algo 
que nosotros podamos ofrecer, más allá de la contención o la compañía. 
Y mientras sigo pensando en ello, recuerdo mis años de aprendiz en la 
cerrajería. Allí fui feliz porque alguien abrió un espacio educativo en tor-
no a un oficio que puso en común –entre mi jefe (educador) y yo– algo 
que enseñar y, por tanto, algo que podía ser aprendido.

El trabajo en la cerrajería, que requería del dominio de un conocimiento 
en torno al oficio y sus técnicas, satisfacía el deseo de saber y conocer. El 
mismo deseo que poseen los chicos y chicas internados en los centros y 
que se manifiesta cuando alguien es capaz de hacer una oferta educativa. 
Pero para ello hay que desear hacerla o, al menos, tener la convicción de 
que siempre hay algo que ofrecer, aunque no se haga por ellos (es proba-
ble que nunca se haga por ellos), sino por uno mismo, cuando el deseo 
de educar se confunde con el deseo de ser amado y reconocido, es decir, 
con el deseo de ser deseado. Algo de eso debe ser la educación, un juego 
de deseos…
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6. Somatizaciones del internamiento 
reeducativo 
por Marta Venceslao Pueyo

I

El Centro Educativo Benjamenta5 es una institución que pertenece al 
Sistema de Justicia Juvenil. Su misión es la reeducación de quienes han 
sido calificados y clasificados como «menores infractores», jóvenes a 
los que se les supone portadores de un desajuste que debe ser recon-
ducido a través de la inculcación de hábitos y habilidades sociales, así 
como buenas dosis de disciplina. Parecería tratarse, si se me permite 
la expresión, de intentar enderezar aquello que fue torcido por las de-
ficiencias familiares, la droga, la delincuencia o la vida en un barrio 
«problemático». Al centro llegan chicos que, habiendo mantenido una 
«evolución positiva» durante su internamiento en régimen cerrado, 
cumplen la parte final de su condena en medio abierto, pudiendo rea-
lizar actividades laborales, formativas o deportivas en el exterior. La 
estancia en el Benjamenta es, entonces, un periodo transitorio entre el 
encierro y el desinternamiento definitivo; un tiempo para terminar de 

5. Todos los nombres que aparecen en este trabajo han sido modificados para preservar 
el anonimato de sus protagonistas. He tomado el nombre del centro educativo de la 
escuela para mayordomos de la novela de Robert Walser, Jakob von Gunten (1909).
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corregir las últimas inadaptaciones del joven antes de incorporarlo de 
nuevo a la vida social.

La realización de una investigación antropológica sobre la discursividad 
y la práctica de la pedagogía correccional6 me brindó la oportunidad de 
sumergirme durante ocho meses en la cotidianidad del Benjamenta. De 
entre los diversos fenómenos observados, hubo uno que llamó particu-
larmente mi atención: la aparente identificación de los internos con la 
etiqueta que los nombraba. Los chicos reproducían discursos, ademanes, 
incluso pequeñas desobediencias, por las que parecerían compenetrarse 
con la perspectiva de sí mismos que auspiciaba una institución diseñada 
para la corrección de jóvenes de «conducta problemática». Me gustaría 
hilvanar en las páginas que siguen algunas de las situaciones observadas 
en el centro, que me invitaron a elucidar precisamente los efectos que las 
clasificaciones institucionales tienen en los sujetos sobre los que opera. 
La inquietud giraba, por lo tanto, en torno a los mecanismos que posi-
bilitan que el individuo adopte la identidad que los demás le atribuyen 
y actúe como tal.

Antes, es útil precisar brevemente un par de cuestiones en relación 
con los lineamientos que orientan la práctica educativa correccional. 
Señálese, en primer lugar, que el modelo de intervención se diseña a 
partir de un determinado conjunto de supuestos y expectativas pre-
vias de corte político, jurídico, social y pedagógico, desplegados sobre 
el etiquetado como «menor infractor». Dichas premisas son deudoras 

6. La marca fundacional del Sistema de Justicia Juvenil fue la confluencia del derecho 
penal y del discurso filantrópico/asistencial. Su creación, inscrita en el positivismo 
social decimonónico, entrelaza por primera vez el tratamiento jurídico y educativo 
del fenómeno de la delincuencia juvenil. Es en este sentido en el que me he 
autorizado a hablar de una pedagogía correccional. Un significante caduco, apenas 
utilizado por los discursos de época, pero tras el que persisten imaginarios y prácticas 
que presuponen la posibilidad de reestructurar el interior de los sujetos con vistas a 
su rehabilitación social y moral. En esta práctica educativa se adivina un complejo 
de cruces entre aspiraciones pedagógicas (en buena medida ideales o idealizadas) y 
lineamientos carcelarios/punitivos.
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de producciones científicas que les atribuyen aquello que la literatura 
especializada llama social disability o discapacidad social, cualidad 
que confiere, entre otras cosas, un desarrollo intelectual y moral de-
ficitario. Es importante señalar esta cuestión puesto que, en algunos 
casos, los esquemas preconcebidos y los procedimientos interpreta-
tivos de los educadores fueron una caja de resonancia de las concep-
ciones psicológicas y pedagógicas dominantes acerca de la categoría 
«joven delincuente». Se trata de concepciones que permean las for-
mas institucionales de mirar, nombrar y hacer con el otro. De este 
modo, el modelo de intervención gravitó, principalmente, en torno 
a las cuestiones conductuales de quienes son considerados «proble-
máticos», «inadaptados» o «violentos». Así, por ejemplo, el régimen 
disciplinario –atravesado por la dialéctica premio/castigo– hacía que 
los internos tuvieran la obligación de pedir permiso para acciones mi-
núsculas y cotidianas, como llamar por teléfono o fumar. A su vez, los 
educadores debían controlar las salidas y llegadas del centro, registrar 
sus pertenencias o realizar seguimientos telefónicos a otras institucio-
nes para comprobar la asistencia. Prácticas todas ellas que parecerían 
operar a modo de recordatorio permanente sobre cuál es el lugar so-
cial y educativo que se le asigna al interno: el de un sujeto que debe 
ser intervenido a causa de su supuesta anomalía. 

En el transcurso de los primeros meses en el centro, comencé a pregun-
tarme si la insistencia con la que se trabajaban los síntomas conductuales 
no terminaría cronificando al sujeto en los mismos. Dicho de otro modo, 
la hipótesis que comenzaba a vislumbrar sugería que esos señalamien-
tos podían operar como una especie de empuje institucional a que los 
chicos se identificaran con la categoría adjudicada. Sea como fuere, lo 
cierto es que los internos del Benjamenta introducían en sus puestas en 
escena vocabularios específicos, frases estereotipadas, temas de conversa-
ción prototípicos, gestos, miradas, movimientos e indumentaria que los 
presentaba como individuos investidos con atributos de peligrosidad y 
transgresión. 
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Converso enfrente de la puerta principal del centro con algunos de los jóve-
nes que han salido a fumar acompañados de un educador. A unos metros de 
distancia, caminando por la acera, divisamos a Fernando, un interno, que 
viene ataviado con una gorra de visera hacia atrás y unas gafas de sol que le 
cubren casi la mitad de la cara. Munir, otro de los chicos, lo recibe imitando 
su acento dominicano. Ambos se saludan amistosamente. Antes, me da un 
beso en la mejilla (un saludo poco habitual). Munir le quita la gorra y se la 
coloca en la cabeza. Fernando le sigue el juego dándole las gafas de sol para 
que también se las ponga. Adornado con los complementos de Fernando, 
éste le dice entre risas que parece un «sicario». Me sorprende escuchar ese 
significante, así que le pregunto a qué se refiere. «Alguien que mata por di-
nero», contesta.

Poco después, se establece un diálogo interesante cuando Ibraïm plantea a sus 
compañeros el siguiente interrogante: «¿Mataríais por dinero?» Fernando y 
Munir responden con rotundidad: sí, siempre y cuando se trate, claro está, de 
una cantidad onerosa. En cambio Ibraïm sostiene que no lo haría «ni por todo 
el dinero del mundo». 

—«¿Y, luego, la conciencia?», les interpela.
—«Pues te vas al psicólogo», resuelve Fernando.
—«Primero al psicólogo para la conciencia, y después al psiquiatra para 

que te dé unas pastillas… y luego lo matas», apostilla Munir entre risas.

Ibraïm plantea una nueva disyuntiva: ¿Se emparejarían con una mujer de 
ochenta años que tuviera mucho dinero? 

El educador, que ha terminado su cigarro, les invita a entrar y la conversa-
ción se acaba en ese momento. 

Pero no solo hacían creer que eran peligrosos o se mostraban amenazan-
tes. También exhibían sus desgracias, esbozaban compromisos, llamaban 
la atención sobre su desamparo, ponían cara de no saber o daban cuenta 
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de los supuestos éxitos correccionales operados en ellos. La siguiente vi-
ñeta corresponde a la performance de Miguel el día que nos conocimos.

Es la hora de cenar. A mi izquierda, presidiendo la mesa junto a Santos, está 
sentado Miguel. Parece no verme. Sin embargo, una vez me presento y explicito 
los motivos de mi presencia en el centro, sale de su total indiferencia hacia 
mí (pensaba que era una educadora en prácticas) y comienza repentina y 
apasionadamente a relatar las aflicciones y desventuras de su infructuosa 
búsqueda de empleo, en la que, al parecer, lleva inmerso varios meses, y recalca 
que, no es que él busque trabajo sin esmero, sino que los empresarios no quieren 
contratarlo porque es gitano. Me insta en la recta final de su monólogo a que, 
si me entero «de algo», se lo haga saber de inmediato, pues le urge trabajar 
porque tiene cinco «hermanitos» por los que velar. Además, aclara, por si no 
lo había advertido, que él era pobre y de La Virtud «de toda la vida» [un barrio 
depauperado], aunque en ese momento vistiera un chándal de marca que su 
novia le había comprado, no sin esfuerzo… Pocos minutos después, sin que yo 
plantee pregunta o comentario alguno, enuncia, con la mirada perdida que está 
en el centro por «hacer lo que no debía: delinquir».

II

Otra de las formas de somatizar el internamiento que llamaron mi aten-
ción fueron las cartas de presentación que los internos utilizaban en cada 
uno de nuestros primeros encuentros. Me refiero a una especie de proto-
colo de presentación a través del cual los chicos desplegaban el inventa-
rio de centros por los que habían pasado, los años de condena cumplidos 
y los que restaban para concluir. Esta recurrencia fue todavía más evi-
dente en el marco de las entrevistas. En ellas, invité a los entrevistados 
a que se presentaran haciéndoles preguntas del tipo: ¿de dónde eres?, ¿a 
qué te dedicas? o ¿qué te gusta hacer en tu tiempo libre? En todas y cada 
una de las ocasiones, pasaron sin preámbulo a dar cuenta de sus carreras 
institucionales y/o delictivas.
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No obstante, si tuviera que señalar uno de los fenómenos que más me 
inquietó durante la estancia en el Benjamenta, destacaría aquello que 
di en llamar prácticas de exhibicionismo. Con esta expresión quise re-
ferirme al juego de figuraciones por el cual los internos parecieron dra-
matizar –de forma paroxística– la etiqueta con la que eran nombrados. 
Se trata de lo que podría entenderse como una sobreactuación del papel 
de personaje malhechor y peligroso. «Hasta luego; me voy a delinquir» 
o «Adiós; nos vamos a robar», fueron expresiones recurrentes utilizadas 
como despedida antes de salir del centro en sus horas de tiempo libre. Es 
como si los jóvenes bromearan con la propia etiqueta que la institución 
les adjudica. Veamos un par de recortes ilustrativos:

Hoy se reparten los incentivos económicos, ese premio monetario semanal 
destinado a cada interno en función de su comportamiento. Consiste en 
6 euros de partida, de los cuales se irán descontando tantos euros como 
faltas se hayan cometido. Algunos jóvenes se concentran en el despacho de 
educadores para recibirlos. La educadora, consultando el registro en el que 
están anotados los puntos acumulados de cada interno, abre una pequeña 
caja de caudales metálica y comienza a repartir a cada joven el dinero que 
le toca en función de su puntuación. Ninguno de ellos ha conseguido la 
cantidad máxima (6 euros). Estos se quejan de los recortes conductuales. 
Uno de los chicos, que solo ha percibido 3 euros, mira las monedas y exclama 
burlonamente: «Con esto que nos dais, mejor me voy a robar.»

Además de los requerimientos propios de un escenario institucional que 
los compele a representar el papel de «joven delincuente», quiero suge-
rir que esta sobreactuación en clave irónica puede leerse también como 
táctica que permite, por medio de la mofa, refractar de alguna manera 
la etiqueta con la que son nombrados. El uso de apostillas humorísticas 
permitiría manifestar su distancia respecto a la situación en la que se 
encuentran. 
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Los educadores de tarde van informando de los horarios de salida y llegada del 
fin de semana a los internos congregados en el despacho. El escenario se va 
despejando poco a poco, hasta que tan solo quedan dos internos, la educadora 
y yo. «¿Y si nos llevamos la fotocopiadora?», bromean mientras hacen el amago 
de llevársela. «Seguro que nos dan 200 napos.» La educadora les pide que dejen 
la fotocopiadora tranquila y que abandonen el despacho. Los jóvenes obedecen 
y hacen mutis por la puerta.

Durante el trabajo de campo tuve la sensación de convertirme de forma 
involuntaria en auditorio de pequeñas funciones que los chicos impro-
visaban in situ para mí, pero simulando que yo no estaba presente. Per-
formances en las que, de una forma u otra, desempeñaban el papel asig-
nado de forma previsible y expresan el mensaje deseado: soy un menor 
infractor (a veces en proceso de corrección). Introduzco otras dos viñetas 
etnográficas para mostrar esta cuestión.
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Título de la obra: ¿Cómo representar correctamente el papel «joven 
delincuente»? 
Escenario: Supermercado en el que realizamos las compras para el taller de 
cocina. 
Reparto: Nabil y Tito. 
Auditorio: Yo (con la presencia ocasional del educador que nos acompañaba).
Guión: Recorriendo los pasillos del supermercado, Nabil bromea con Tito al 
plantear la posibilidad de robar unas salsas de tomate, una lata de anchoas 
y una botella de refresco. 
Pregunta retórica de Nabil planteada al grupo: «¿Por qué nos miran?» Se refiere 
a otros clientes del establecimiento. Creo que él ya tiene la respuesta. De hecho, 
el joven se ocupa en «hacerse ver» mientras transita por el supermercado: 
camina en actitud desafiante y vocea comentarios de baja estofa al paso de 
otros clientes. Es como si esperase escuchar la confirmación del efecto de su 
actuación.
Nabil le comenta algo a Tito sobre su estancia en un centro cerrado en el que 
habían coincidido. Intervengo: «¿Tú también estuviste en ese centro?». 
Respuesta: «Sí, cinco meses. Y no salí de semiabierto porque me peleé y me 
quitaron los permisos de dos meses que me habían dado».
De regreso al Benjamenta, pasamos por la fábrica que está detrás del centro. 
Pregunto al educador qué es lo que fabrica. «Bollería industrial», responde. 
«Seguro que tienen una caja fuerte con mucho dinero», dice Nabil, e insinúa 
para sí mismo, pero con un tono de voz lo suficientemente audible, que sería 
un buen golpe.

En otra ocasión, acompañé a dos chicos –Marcelo y Dani– y una educa-
dora a buscar servicios municipales en la ciudad que ofertaran activida-
des de verano para jóvenes.
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Nos subimos en la furgoneta del centro y nos ponemos en marcha. Durante 
el trayecto (unos 15 min) conversamos sobre las ventajas de sacarse el carné 
de conducir. Daniel, desde el asiento del copiloto, con el brazo apoyado en 
la ventanilla bajada y gafas de sheriff, manifiesta su interés por obtenerlo, 
lamentándose del desembolso de dinero que supone. Concluye que «habrá que 
empezar a delinquir». Más tarde, saliendo de la furgoneta después de aparcarla, 
escuchamos a pocos metros la alarma antirrobo de un coche. «¡Dani, se nos han 
adelantado!», exclama Marcelo. 

Otras prácticas de exhibicionismo que dan cuenta de la identificación 
con el estigma delincuencial fueron las alusiones recurrentes al delito, 
el consumo de drogas, las peleas y otras «maldades» durante las cenas. 
El siguiente recorte corresponde a la transcripción aproximada de una 
conversación entre los chicos durante la cena.

—«¿Y tú qué has hecho el fin de semana?», le pregunta Farid a Tito.
—«Pues estar todo el día aquí asqueao», contesta éste sin demasiado 
entusiasmo.
—«¿Y tú?», repite Farid dirigiéndose ahora a Rashid.
—«Pues he vendido un poco de droga y me he comprado un monovolumen», 
sostiene con aparente convicción.

Unos minutos después…
—«Me he metido unas rayas de queta», dice Rashid dirigiéndose a Tito. 
Realizan otros comentarios con relación al consumo de psicotrópicos que 
no consigo registrar. 
Antes de concluir la cena, me dice sonriendo maliciosamente: — «Le he 
propuesto a Samuel que os matemos a los tres», es decir, a los dos educadores 
que nos acompañan en la mesa y a mí. «Hay que ver como habéis regresado de 
vuestras casas…», les reprende Margarita (se trata de la cena después de pasar 
el fin de semana con sus familiares).
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Añádase a esta viñeta aquellos momentos de las cenas en los que, ante la 
llegada de un nuevo interno, los jóvenes parecieron ostentar con mayor 
ahínco la etiqueta «menor infractor». En ellos exaltaban los símbolos 
criminógenos más recurrentes a través de la narración de batallitas en 
las que parecían competir por mostrarse como el más aguerrido de los 
delincuentes. 

III

Llegados a este punto del recorrido, quisiera reconocer la deuda que estas 
páginas tienen con Erving Goffman como autor de los más profundos 
análisis sobre los efectos que la atribución de un estatus inferiorizante 
tiene en la autoimagen del afectado y en su posterior participación so-
cial. Cuestiones, ambas, que suponen una preocupación no menor para 
un campo profesional que trabaja con sujetos fuertemente estigmatiza-
dos. Goffman sugirió que una de las consecuencias más importantes de 
los procesos de etiquetaje reside en un cambio drástico en la identifica-
ción del individuo, que lo conduciría a ocupar un nuevo lugar social y 
sostener una nueva identidad pública. El sujeto etiquetado como «anor-
mal» experimenta una identidad deteriorada que lo impele a conside-
rarse indigno, inferior, abyecto. Esta identificación se proyecta en las 
interacciones sociales que el individuo mantiene en su vida cotidiana. 
De esta suerte, aquel que ha sido marcado con un atributo defectuoso, es 
muy probable que acabe aprendiendo los términos de su inferioridad, es 
decir, que acabe interiorizándolos, significándolos. Dicho de otro modo, 
el clasificado como «joven problemático» acaba convirtiéndose en lo que 
dicen de él que es, es decir, acaba problematizándose. La etiqueta actua-
ría en este caso a modo de profecía autocumplida.

Con los anteriores recortes etnográficos he intentado mostrar, en última 
instancia, el alcance que las prácticas nominativas y clasificatorias tienen 
en las formas de (re)presentación de los sujetos. Permítaseme una última 
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viñeta (en la que la respuesta final de Fernando es inapelable), y dos con-
sideraciones finales. 

Encuentro al joven recogiendo la mesa del comedor después de cenar. 
Lo saludo y le felicito por su inminente desinternamiento. Su condena 
concluirá en los próximos días. —«¿Qué harás cuando salgas?», le pregunto. 
Respuesta: —«Delinquir». Me quedo pasmada; no dejan de desconcertarme 
ese tipo de respuestas programáticas. Se lo hago saber: le digo que me 
sorprende su respuesta y la reiteración con la que otros chicos del centro, 
en clave humorística, recurren a ella. —«¿Por qué?», inquiero. Respuesta 
del joven: —«Porque nos ven así».

Mi paso por el Benjamenta me permite sugerir que la categoría «menor 
infractor» –y su correlato de atributos inferiorizantes– pueden contribuir 
a forjar una determinada construcción a priori del joven. A partir de con-
ceptualizaciones previas, se modelaría la plaza educativa y se la prefijaría 
a los fines de la institución. En cierto modo, es como si se convocara al 
sujeto a encajar con las dimensiones del lugar asignado. Sabemos que 
estas posiciones de certidumbre con relación a quién/cómo es el sujeto 
constituyen uno de los principales escollos para posiciones educativas 
que tratan de alejarse de lo definitivo, lo imposible y lo determinado; 
formas de hacer que se abren a la incertidumbre y al descubrimiento de 
lo nuevo, de lo que aún no se sabe.

Si las representaciones que se ponen en juego condicionan los cursos 
de acción a seguir, tal vez sea necesario realizar un trabajo exploratorio 
a propósito de los presupuestos implícitos –y en muchos casos, incons-
cientes– que orientan nuestras prácticas educativas. Es por ello por lo que 
abrir una pregunta acerca de las formas institucionales e institucionali-
zadas de mirar al otro y a los esquemas interpretativos que la institución 
proporciona a sus profesionales, permite agrietar el encorsetamiento en 
aquellas representaciones que desactivan la posibilidad de elaborar las 
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hipótesis necesarias que orienten el trabajo educativo, al mismo tiempo 
que inhabilitan la operación de encuentro con los jóvenes desde un lu-
gar diferente a la categoría que los apresa. ¿Acaso no es ésta una de las 
condiciones para que la educación pueda inaugurar recorridos sociales 
distintos y distantes a los que parecerían estar destinados ciertos sujetos 
por su categoría de asignación? Interrogar las taxonomías institucionales 
se torna una cuestión ética (y política) fundamental en el campo social si 
pretendemos tomar distancia de aquellas operatorias profesionales que 
terminan reproduciendo aquello que dicen querer combatir.
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7. En mis carnes 

por Rodrigo Lanza Huidobro

I

Muchas veces no somos conscientes de la influencia que tiene el entorno 
en nosotros, en nuestra forma de actuar, entender y relacionarnos con 
el mundo. Somos incapaces de notar cómo nos condiciona el medio en 
nuestra vida cotidiana, cómo nuestra personalidad y forma de ser se ve 
influenciada, y a veces contaminada, por él. Me llamo Rodrigo Lanza 
Huidobro. Cuando escribí este texto tenía 27 años y me encontraba pre-
so, en segundo grado, en la cárcel de Quatre Camins. 

Es muy difícil escribir sobre la cárcel cuando ésta forma parte de ti, más 
aún, cuando empiezas a abrir los ojos y te das cuenta de todo lo que 
has perdido, todo lo que te ha sido arrebatado, todo lo vivido y llorado, 
dentro y fuera de estos muros, en soledad o acompañado de tu familia 
y amigos. Éste será mi primer intento de sacar un poco el peso que he 
ido acumulando con los años y exteriorizarlo de manera ordenada o, al 
menos, lo más estructuradamente posible. Si logro abrir una ventana o 
hacer un boquete en esta pared, me daré por satisfecho. 

Mi primer ingreso en prisión fue la noche del 6 de febrero del 2006 en 
la cárcel Modelo de Barcelona. Sin embargo, antes debo remontarme a 
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la madrugada del 4 de febrero, que fue cuando me detuvieron junto a 
otros ocho compañeros. Y es que el encierro empieza en ese momento y 
no en el instante de verte dentro de una celda. Se nos acusaba de haber 
cometido lesiones de diferente grado a guardias urbanos. Nuestro paso 
por comisaría no fue de los mejores, ni mucho menos tranquilo, sobre 
todo para los tres sudamericanos que nos encontrábamos en el grupo, 
contra quienes la «madera» tuvo un trato más especial, a base de palizas 
continuadas, tortura psicológica, amenazas, insultos racistas y un largo 
etcétera. Todo ello duró los dos días que estuvimos en dependencias 
policiales. 

Tras la detención y después de pasar por diversas comisarías, nos llevaron 
a los juzgados a declarar. Fuera estaba atestado de gente gritando para 
animarnos, cosa que agradecí una enormidad. Mi entrevista con la juez 
tampoco fue lo que me esperaba. Me miraba como si fuera escoria y me 
hizo preguntas peores que las del fiscal. En un momento dado me dijo: 
«Aunque vengan mil como tú, tengo la versión policial…». Me quedé de 
piedra. Nunca llegué a pensar que vería algo tan descaradamente injusto 
por parte de una autoridad que tiene el encargo de impartir «justicia», 
o lo que ella entienda por justicia. Intenté explicar lo de las palizas en 
comisaría y que no había hecho nada, pero ella seguía convencida de que 
era una especie de terrorista y cuanto más me defendía, más se encoleri-
zaba. Al terminar la declaración me bajaron otra vez al calabozo, donde 
se nos comunicó el ingreso en prisión a Álex, a Juan y a mí. Los demás 
detenidos salieron en libertad condicional a la espera de juicio.

II

En cierto modo, y solo desde esta perspectiva, el entrar en la cárcel su-
puso cierto alivio, pues dejamos de estar en manos de policías y caímos 
en un entorno menos violento. Sé que puede parecer contradictorio, 
pero así lo viví yo. Digamos que la primera noche en la que pude dor-
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mir algo, después de la detención, fue entre rejas, entre los presos de 
la Modelo. A la mañana siguiente fui trasladado con Juan a la cárcel de 
jóvenes de la Trinitat. Ahí tuve mi primer contacto real con lo que yo 
llamo un «portavoz carcelario», aquellos que vendrían a ser nuestros 
tutores, nuestros psicólogos, nuestros asistentes sociales… Tuve entre-
vistas con al menos tres «profesionales» durante los dos o tres días de 
estancia en el módulo de Ingresos y, cada cual, más extraña y bizarra. 
No recuerdo ahora muy bien qué se me preguntaba, pero sí la sensación 
de sentirme examinado como un bicho por un entomólogo morboso. 
Todo aquello era obsceno. Desde el comienzo, tan solo con la forma de 
presentarse, dejaban claro unos límites de confianza entre entrevista-
dor y entrevistado, que lo hacía todo mucho más frío y desagradable. 
Preguntas sobre tu familia, sobre tu pareja, sobre la relación con tus 
padres y hermanos, etc.; todo ello en un momento en el que, más que 
hablar, necesitas preguntar o, al menos, que te dejen en paz. Lo único 
que deseaba era que se acabara pronto. Escuché frases como: «ahí den-
tro no hay otros okupas y vais a estar solos», «mejor que te cortes esas 
rastras», «ojo que hay mucho nazi», que consiguieron asustarme. No 
había estado nunca en la cárcel. Mi idea de la prisión era lo que sabía y 
había visto en Chile, o sea, que me preparaba para algo mucho peor de 
lo que finalmente me encontré.
 
Tras los días de aislamiento en Ingresos, una tarde nos comunicaron que 
pasaríamos al módulo y que recogiéramos nuestras cosas. Sentí un gran 
nerviosismo y ansiedad. Puede que incluso algo de miedo y excitación 
mientras recorría esos pasillos por primera vez, con mi colchón, mi sába-
na y mi almohada bajo el brazo, y una bolsa de basura con jabón, cepillo 
de dientes y demás productos de higiene que te dan al ingresar. Jamás 
borraré de mi memoria el olor, ese aroma desagradable a desinfectante 
y falsa higiene que todo lo impregna, y te ahoga, aunque después te 
acostumbres a él. La llegada al búnker de funcionarios también quedó 
grabada para siempre en mi recuerdo. Había un grupo de presos esperán-
donos: «¿Vosotros sois los del madero en coma?» –nos preguntaban. Al 
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decir que sí, hubo un barullo de felicitaciones y apretones de mano que 
ayudaron a relajarnos, pero a los carceleros no les hizo ninguna gracia. Y 
cuantas más muestras de apoyo recibíamos por parte de los presos, más 
se enfadaban los de azul. 

A las pocas horas me instalaron en el que fue mi primer «chabolo». Los 
primeros momentos de rutina carcelaria cuestan bastante. Te sientes 
perdido e intimidado, percibiendo la mirada fría y odiosa del carcelero 
mientras haces la fila para entrar a cenar, a la espera del más mínimo 
detalle o error para gritarte, hacer valer su autoridad y demostrarte quién 
manda entre esos muros. Te sientes desvalido e impotente. Al terminar 
mi primera cena, y cuando me disponía a salir del comedor, un carcele-
ro me impidió el paso y me ordenó que me sentara y esperara. Supuse 
que nos avisarían de algo a Juan y a mí, pero cuando nos vimos los dos 
solos en el comedor rodeados de carceleros, empecé a entender que el 
asunto iría por otro lado. Nos hicieron poner de pie y nos cercaron. En 
ese momento uno de los carceleros nos amenazó, diciéndonos que ahora 
estábamos en sus manos y que si se nos ocurría atacar a uno de ellos, lo 
íbamos a pasar bastante mal. Terminó su monólogo cogiéndonos de las 
cabezas y haciéndolas chocar entre sí. Luego nos fuimos a las celdas. 

Creo que ese fue el primer momento en mi vida en el que quise matar 
a alguien. Sentía odio de verdad y toda mi mente se concentraba en 
idear formas violentas de vengarme del «puto carcelero pelirrojo». No 
entendía nada, no entendía el porqué de todo aquello, la prepotencia, el 
abuso, y el hecho de que exista tanta gente que, de una manera u otra, 
apoyan, cooperan o fomentan ese sistema de violencia y encierro. ¡Me 
cagaba en todos ellos!, desde el policía, hasta el que conduce el camión 
de suministros alimentarios para la cárcel, pasando por los jueces, los 
carceleros, los tutores, los psicólogos y todo profesional vinculado a la 
prisión. ¿Me veían como un delincuente peligroso? Pues pensaba con-
vertirme en ese delincuente, pero no por ellos, sino por mí. Solo así creía 
que podría aliviar tanta rabia acumulada. 
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III

Al día siguiente, tras la primera noche en el módulo común de la Tri-
nitat, recibí la visita de mi familia. Estaba mi madre, mi hermano y mi 
padre, que había viajado desde Italia al enterarse de mi detención. Creo 
que fue uno de los momentos más duros por los que hemos pasado 
juntos. Al comienzo, fue la alegría de poder abrazarnos tras casi una 
semana de cautiverio, pero ver a tu madre llorar en tus brazos es algo 
que te llega hondo y no se borra en la vida. Creo que todos lloramos 
aquel día, compartiendo nuestra angustia, pero también nos dijimos 
que seguiríamos siendo fuertes, que nos mantendríamos unidos y nos 
apoyaríamos en todo. Les conté lo que recordaba: el paso por el cala-
bozo, las palizas y humillaciones. Les mostré los moratones que tenía 
por todo el cuerpo y mi nueva nariz desviada. Les dije que, a pesar de 
todo, estaba bien (frase que repetí durante años y aún mantengo). Que 
la cárcel no parecía tan mala y peligrosa, que aguantaría lo que hiciera 
falta y que pronto estaría fuera. 

Sin embargo, las esperanzas de salir pronto se desvanecen poco a poco. 
Me sabía inocente y esperaba de un modo u otro una noticia que me 
devolviera la libertad, una prueba que demostrara el error que se ha-
bía cometido conmigo y los demás. De alguna forma esperaba justicia 
por parte de las instituciones. Ahora miro atrás y me doy cuenta de lo 
iluso que era. 

La visita de mis padres y de mi hermano duró poco más de una hora. La 
despedida fue durísima. No quería alejarme de mi familia y no enten-
día porqué no podía irme con ellos después de haberlos abrazado. Me 
tranquilizó ver a los míos, me llenó de fuerza y alegría, pero también me 
invadió la tristeza y el agotamiento de sentirme perdido.
 
Volví a la celda sin ganas de nada. Solo quería tumbarme, dormir y des-
pertar en mi casa, como si nada hubiera sucedido. Sentía un nudo en el 
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pecho y solo quería llorar. Sin embargo, no fui capaz de derramar una 
sola lágrima. Así me mantuve durante los primeros años entre rejas. No 
me lo permitía. Simplemente era como si no aceptara el hecho de estar 
preso y no me lo creyera, mientras intentaba convencerme de que era lo 
suficientemente fuerte para pasar por eso como si nada. Recuerdo que la 
primera vez que volví a llorar fue al salir tras mis primeros dos años de 
prisión preventiva. Una estúpida pelea sin sentido con mi hermano, de 
la que ahora me doy cuenta, abrió el grifo. Comencé a llorar sin parar, 
desconsolado. Lloré tanto que casi no me sostenía en pie. Ya no lloraba 
por la pelea, sino por el hecho de llorar en sí. Llamé a mi novia llorando 
y recuerdo haber llegado a su casa y haber seguido llorando otra media 
hora en sus brazos, sin lágrimas que derramar. Lo pasé fatal, pensé que 
la cabeza me iba a estallar, pero al día siguiente me sentía como nuevo. 
Pude respirar, al fin, un poco mejor. 

IV

Mis primeros contactos y amistades entre presos fueron con mis «paisa-
nos», los demás chilenos. Hay que dejar claro que, al ser inmigrante, se 
entra en prisión con otra condición. Aunque no lo busqué, generé unos 
lazos con los demás inmigrantes presos. Nunca fui tan consciente de mi 
condición de inmigrante latinoamericano como al pisar el patio de la 
cárcel. Ahí era un latino, también un punki, pero sobre todo un latino. 
Los roles se invierten en la cárcel, y el inmigrante, al ser mayoría, goza 
de un poder que jamás tuvo en la calle. Un poder que puede corromper 
y transformarnos en lo que criticábamos, y con el que hay que tener 
mucho cuidado. 

La rutina te atrapa poco a poco y te vas acostumbrando a verte ahí todos 
los días. Con el paso de los meses, comienzas a obviar la presencia de 
carceleros, muros y rejas. ¡Claro que siempre están allí y siempre las ves! 
Eres consciente de que estás preso y no debes olvidarlo para mantener tu 
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dignidad, pero dejas de torturarte a ti mismo día tras día. Por el contra-
rio, empiezas a pensar qué vas a hacer para que el tiempo no sea tan lar-
go. Tanto es así que se miden las semanas como el espacio que hay entre 
una visita y otra. Así comencé, pues, con mis actividades. Me inscribí en 
un taller de pintura y empecé a hacer deporte jugando al baloncesto. Al 
principio me interesaba por la actividad en sí misma. Más tarde, fueron 
las relaciones humanas y los vínculos creados con otras personas. Fue así 
como conocí a Agustín, de pintura, y a Joséca, de deporte, ambos traba-
jadores y monitores del centro. Con ellos me abrí y entendí un poco las 
diferencias entre unos y otros trabajadores carcelarios. Es muy complica-
do tratar como un igual a alguien que está ahí por trabajo, cuando tú lo 
único que quieres es irte. Ver como compañeros a unos tipos que vuel-
ven todos los días a sus casas, mientras tú sigues encerrado. De hecho, 
esto hay que recalcarlo, no somos iguales. Sin embargo, valoré mucho el 
trabajo de algunos trabajadores y su esfuerzo en abrir ventanas y crear 
lazos reales de amistad, a pesar de los roles que desempeñamos cada uno. 
Hay que diferenciar quién va a la cárcel a reprimir y quién intenta ayu-
dar. Estos últimos también sufren el entorno, a pesar de que están allí de 
forma voluntaria y luchan día a día contra aquél. 

Me gustaría remarcar, sin embargo, que nunca he pasado el límite de 
confraternizar con un uniformado. Puede que no lo haya hecho por un 
prejuicio mutuo, puede que haya sido por lo que he visto y vivido en mis 
propias carnes, pero me alegro de que haya sido así y no tengo intención 
de cambiar eso. Hay un mundo de diferencias entre los que abren un es-
pacio de creación y desahogo y los que te cierran la puerta que te separa 
de la libertad, o intentan rehabilitarte o reinsertarte en nombre de una 
sociedad enferma y un sistema de justicia putrefacto. 

Otro taller en el que por momentos pude sacar un poco quién era yo, sin 
tanta máscara ni actuación, fue en Audiovisuales con Finmatun, aunque 
el personal que lo llevaba no eran trabajadores del centro penitenciario. 
Tan solo se les concedía un espacio en el que desarrollar su actividad. 
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Rita fue uno de los grandes motivos por el cual me mantuve en audio-
visuales durante todo el tiempo que pude. Coordinaba el trabajo de esta 
asociación y nunca nos trató como presos, sino como iguales. Se rom-
pían esas normas estúpidas respecto a la distancia física. Podíamos decir 
lo que pensábamos, sin miedo a represalias. Incluso otros internos co-
menzaron a reforzar una visión crítica más fundamentada, gracias a los 
debates que ahí mantuvimos. Fue un regalo. Y me encanta tener a Rita, 
aún hoy, como una gran amiga. 

V

Al cabo de cinco meses de haber entrado en prisión, y debido a una serie 
de irregularidades e injusticias que veníamos padeciendo por parte del 
juzgado y la juez de instrucción desde que nos detuvieron, mi madre, 
Juan, Álex y yo decidimos empezar una huelga de hambre. Pedíamos la 
libertad hasta que se nos juzgara, la aceptación de pruebas que se nos 
denegaban y, sobre todo, un juicio justo. No obtuvimos nada de esto 
pero aquello me aportó una serie de experiencias que deseo recalcar. Fue 
divertido ver el miedo que generó la huelga de hambre en la dirección de 
la Trinitat. Comunicamos nuestra decisión de empezar la huelga al sub-
director de la cárcel, quien, de hecho, venía a hablar con nosotros cada 
vez que lo requeríamos. Puede parecer extraño, pero el 90% de la pobla-
ción reclusa jamás había cruzado ni siquiera una mirada con él, aunque-
hubieran pedido una entrevista. Estoy seguro de que nos atendía porque 
nuestro encierro había provocado varias concentraciones en las puertas 
de las cárceles por parte de amigos y compañeros que pedían nuestra 
libertad. Resultaba patético ver al director intentando convencernos de 
no hacer la huelga porque, según él, no íbamos a conseguir nada, cuando 
sabíamos que lo único que le preocupaba era mantener la tranquilidad 
del centro. Hablar con él fue como negociar unas condiciones de paz que 
ninguna de las partes respetaría, pero tenía ese elemento de falsa cordia-
lidad y desprecio mutuo contenido. Aquella situación resultaba irónica 
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y debo admitir que viéndome así, con 21 años, sentía una sensación de 
falso poder que me enorgullecía. Puede que pecara de soberbia, pero esta-
ba dispuesto a jugar mis cartas y no pensaba inclinarme ante un director 
de cárcel por más superior a mí que se sintiera. 

De la huelga de hambre podría decir muchas cosas, pero quisiera destacar 
una conversación que mantuve con la psicóloga del centro que nos venía 
a ver, semanalmente, durante el mes que estuvimos en enfermería. Fue-
ron las mismas preguntas que todos nos hacen siempre, esta vez con la 
intención de convencerme de que desistiera en mi no comer. Todo aque-
llo era absurdo: ¿cómo una persona con tan poca capacidad de análisis y 
autocrítica podía llegar a ser psicóloga y aconsejar a otra gente? Una frase 
que me dijo me sorprendió más que cualquier otra. En un momento de 
la conversación, en la que le explicaba lo importante que era para mí se-
guir defendiendo mi verdad y lograr que se me escuchara, me soltó: «Tu 
problema es que tienes muchos ideales». No hizo falta que continuara. 
Me levanté ahí mismo y me retiré de la habitación dando por concluida 
nuestra conversación. 

Creo que éste fue un momento de inflexión para mí. Después de un 
mes de huelga y tras haberla dejado, intenté centrarme en estudiar el 
entorno que me envolvía para poder defenderme de él. Fue así como 
pedí Vigilar y castigar de Foucault, que vino acompañado del regalo de 
Huye, hombre, huye de José Tarrío González. Un libro que me marcó y 
me acompañó durante toda mi estancia en prisión y que recomiendo a 
todo el mundo, entre otros tantos libros, con una visión crítica sobre la 
cárcel y otras instituciones de vigilancia. La lectura fue una motivación 
para fijarme en las cosas que iba viviendo. En el momento de mi deten-
ción, estaba estudiando historia en la Universidad de Barcelona. Aunque 
lo que siempre me atrajo fue la antropología, ahora tenía la oportunidad 
de estar en uno de los mejores campos de estudio que podía encontrar. 
Lo quisiera o no, tenía que vivir aquella experiencia y lo mejor que podía 
hacer era vivirla a fondo y aprender de ella. 
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VI

Ya he dicho antes que en la cárcel se calculan las semanas por las visitas 
y comunicaciones. El fin de semana era el día más anhelado. Hablar con 
los colegas, aunque sea a través de un cristal; ver a tu familia, tener un 
vis a vis con tu novia, eran los únicos momentos que te recordaban que 
todavía había un mundo ahí fuera, esperándote. Que no estabas muerto 
en vida y que seguías importando a mucha gente. Los vis a vis y comuni-
caciones conllevaban, sin embargo, un desgaste emocional muy fuerte. 
Desde el comienzo de la espera, las ansias de entrar a comunicar, el mie-
do de que no vengan, y lo corta que se hace esa media hora a través del 
cristal que te amputa el alma, hacían que incluso el momento más dulce 
de toda la semana fuera difícil de sobrellevar. Hay que añadir, además, 
las ganas de mostrarte entero y fuerte ante los tuyos. No se puede descri-
bir un vis a vis. Tengo amigos que no han podido ir a verme, solo han 
podido entrar una vez a comunicar, y no lo han hecho por todo lo que 
supone emocionalmente ese proceso: el verme ahí, no tocarme siquiera y 
luego tener que marcharse con la sensación de dejarme atrás. El vis a vis 
es aún más duro y fuerte. Ese contacto que extrañabas, ese abrazo de des-
pedida en el que intentas impregnarte con el olor de tus seres queridos. 
El despedirte de tu novia, cuando lo único que quieres es quedarte con 
ella y pasar una noche juntos. Piensa en esto y alárgalo durante años, y 
aun así, no entenderás lo que es.

VII

Tras el juicio, y sin previo aviso, soltaron a Juan. Entonces pensé, con-
vencido, de que todo el marrón me lo comería yo, pues era el principal 
encausado y el que tenía los cargos más graves. Viendo que a mí no me 
soltaban y todos los demás encausados estaban ya en la calle, se me 
cayó el mundo encima: «Me van a caer los 16 años enteros» pensé. Sin 
embargo, tras dos años en prisión, me soltaron en libertad condicional 
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a la espera de juicio. Las ansias y alegría de dejar ese lugar se mezclaban 
con la pena y la impotencia de dejar ahí a tus amigos. Sé que puede 
parecer paradójico decir que la salida fue muy dura, pero es así como 
la viví. Y al salir, el horizonte. Llevaba dos años sin ver más allá de un 
muro a diez metros de mí. Al verme en la calle, la perspectiva, las dis-
tancias, las luces y el cielo fueron como un torrente de paz. No había 
nadie esperándome porque nadie había avisado a mi familia. Me alegré 
de tener ese momento de soledad, un respiro de tranquilidad y silencio, 
de aire y espacio, entre las palabras de despedida y los abrazos y besos 
del reencuentro. 

Se podría pensar que una vez cruzada la última puerta de la cárcel, todo 
ha terminado. No es así. Cuesta un mundo retornar a la normalidad. 
Recuerdo las paranoias, el agobio de bajar al metro, la rabia acumulada 
y lo que me costó soltarla. Recuerdo haberme dado cuenta de que ya no 
era el mismo Rodrigo de antes. No podía mirar con indiferencia lo que 
sucedía a mi alrededor. Todas las conversaciones me parecían banales, 
me indignaba ver a la gente ahogada en problemas superfluos. No enten-
día cómo la mayoría de gente podía caminar tranquila, cuando a nuestro 
alrededor hay tanto sufrimiento. Veía cosas que no me gustaban, gente 
que juzgaba a otra, incluso a sus amigos, mientras criticaban el sistema 
que ellos mismos reproducían. Aprendí a quedarme callado y a escuchar. 
No sabía quién ni cómo podía empezar a vivir…

La cárcel marca, te deja una herida, un peso sobre los hombros que vas 
cargando día a día y en cada momento. Una profunda sensación de me-
lancolía que todo lo intensifica. Algo te hace sentir distinto. A veces in-
tentas observarlo todo desde lejos, desde una burbuja donde nadie logra 
verte realmente. Cuando alguien te pregunta, o bien no quieres decir 
nada, o bien te gustaría soltarlo todo, aunque sabes que no serviría de 
mucho. Repites una y otra vez la misma historia, no recuerdas si las cosas 
han sido así o las explicas de aquella manera porque no has hecho más 
que repetirlas. Intentas tomar distancia de tu propio discurso, porque 
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en el fondo sabes que si sigues ahondando llegarás a un lugar donde las 
heridas aún no han sanado. Y eso, sin duda, produce terror, aunque a 
veces ayuda.

¿Cómo puede llegar a creer la gente que alejándote de tus seres queri-
dos, de tu familia, de tus amigos, puedes volverte mejor persona? ¿Cómo 
pensar que sin contacto humano se puede llegar a ser un ser humano 
equilibrado? A un perro que se le enjaula y se le golpea a diario, ¿lo sol-
taríais después entre la multitud? Solo cabría esperar de él una respuesta 
violenta. Es lo único que conoce. Violencia generada por el miedo y el 
instinto de protección ante quienes lo han convertido en lo que es. Sí, 
allí encerrado me llené de odio y de rabia, de impotencia y deseo de 
venganza. Eso era lo que habían hecho conmigo. Pero no os asustéis, son 
sensaciones que pueden llegar a ser útiles. El odio, por ejemplo, puede 
ser impulsor de cambios beneficiosos, la rabia puede llevarte a conseguir 
lo que anhelas. Sin embargo, son también sensaciones que te van car-
comiendo poco a poco. Solo se sale de ahí si se comparte el odio, si se 
extiende la rabia como quien riega con pólvora su alrededor para que la 
gente entienda todo lo que consiente con su apatía. 

VIII

Los dos años en libertad condicional los pasé en Zaragoza. Una serie 
de desilusiones y encuentros con la policía, sumado a lo que acababa 
de vivir, hicieron de Barcelona una ciudad irrespirable para mí. Salir 
de allí fue como resetearme un poco, e intentar aplicar todo lo que 
había pensado en la cárcel. Tener tiempo de estar conmigo mismo y 
con mi novia, compartir desde la intimidad y retomar la vida donde 
la había dejado. 

Me enteré de que tenía que entrar otra vez en la cárcel a través de un ami-
go. El impacto fue brutal. Llevaba dos años en «semi-libertad» y la sola 
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idea de volver me mataba por dentro. El 29 de diciembre del 2009, tras 
dejar todas mis cosas listas para pasar una nueva temporada encerrado, 
me presenté en Quatre Camins. Lo hice ese día porque no quería que el 
año nuevo fuera como una despedida. Tampoco quise que mucha gente 
me acompañara a entrar, tan solo mi familia y el Gytis, a quien conocí 
en Trinitat. Tras dos días en Ingresos y la correspondiente entrevista con 
el psicólogo y el cacheo médico posterior, me llevaron al módulo 3. Poco 
tengo que contar al respecto. Todos los patios se parecen un poco y, al 
conocer a gente allí, pronto me hice un lugar. Lo que te corroe por den-
tro es el hecho de haber entrado por tu propio pie. Es probable que si no 
hubiera tenido que entrar a pagar «solo» tres años, y hubieran sido diez 
o más, mi decisión hubiera sido otra. 

Debo decir que ya no entraba como preso preventivo, sino que era un 
penado con todas las de la ley. Una condena que cumplir y, en teoría, 
un tratamiento que seguir. Mi primera entrevista en el módulo fue con 
mi tutora y el criminólogo. Siempre te hacen contar tu historia de nue-
vo: el porqué has entrado en la cárcel, el porqué del delito y los motivos 
que te llevaron a cometerlo… En esa entrevista tuve el primer encon-
tronazo. Yo estaba preso por un delito que no cometí y, a pesar de que 
sabía perfectamente que admitiéndolo saldría antes, no pude hacer otra 
cosa que defender mi verdad. Les conté todo cuanto sabía, lo que recor-
daba de mi proceso, y los motivos por los cuales creía que estaba allí. Lo 
primero que me dijo el criminólogo fue que si no admitía el delito me 
comería la condena a pulso, o sea, que pagaría los cinco años íntegros. 
Sin vacilar le respondí: «Pues a pulso me la como». Terminamos casi a 
gritos. Él tachándome de ser poco práctico e inmaduro y yo riéndome 
de la situación, mientras le decía que el que necesitaba un programa de 
rehabilitación para controlar la ira era él. Intentando mediar se encon-
traba mi tutora, básicamente calmando al criminólogo. No me podía 
creer que el Estado me pusiera en manos de esa gente, que ni siquiera 
era capaz de controlarse a sí misma para rehabilitarme. Les dije que no 
entendía cómo podrían reinsertarme y rehabilitarme alejándome de mi 



© Editorial UOC 94 Escenas de educación social

entorno social, de mi familia, de mi trabajo y de mis estudios; encerrán-
dome con gente que ellos consideraban delincuentes y convertirme, 
así, en mejor persona. Mentiras. Les dije que fueran directos conmigo, 
que aceptaría el castigo y la venganza, que me había presentado volun-
tario y estaba dispuesto a cumplir mi condena, pero que no me trataran 
de imbécil, que no me hablaran de reinserción o rehabilitación y todas 
esas patrañas que se inventan para justificar esos muros y su trabajo. La 
cosa se caldeó aún más cuando le dije que por ley no estaba obligado a 
admitir el delito. Que había cumplido todo lo que se me había indicado 
por el juez y tan solo esperaba que ellos hicieran su trabajo. Y que, en 
última instancia, no iba a ser tan fácil venderme la «historia» de que 
estaban allí para ayudarme.

Creo que la conversación se alargó más de una hora. No recuerdo todo 
lo que se dijo, pero sí la impotencia que me generaba saberme depen-
diente de esas personas. Saber que mi libertad estaba en sus manos, que 
decisiones arbitrariamente tomadas por ellas podían destruir una vida. 
Por un lado, me sentía aliviado por haber defendido todo lo que creía, 
por haber sido sincero, pero también era consciente de que la había 
cagado gorda, que me había peleado con la gente con la que no debería 
hacerlo. En el fondo, me daba igual. Podía soportar el peso de pasarme 
tres años más en la cárcel, pero no podría aguantar el hecho de haber-
me retractado de saber la Verdad. Lo único que quería era poder llegar 
a viejo, mirarme al espejo, y decir que, a pesar de todo, había hecho lo 
que creía correcto, aunque esto me hubiera complicado la vida. Hay 
momentos clave en los que nos demostramos quiénes somos. No llegan 
a ser muchos en la vida, pero hay tres o cuatro encrucijadas vitales en 
las que en un momento dado toca escoger un camino. Yo escogí ese, 
y a pesar de lo duro que ha sido recorrerlo, creo que me ha aportado 
mucho más de lo que me ha quitado. 

Otra entrevista memorable la mantuve con mi psicóloga, cuyo nombre 
no recuerdo. Tal vez se llamaba Anna. Con ella tuve otro debate, aunque 
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bastante más sencillo de «ganar». Casi insultantemente sencillo. En un 
momento comenzó a llamarme «anti-sistema» y a preguntarme por qué 
lo era. Se quedó muda cuando le contesté que si rechazaba el sistema era 
porque había gente como ella que lo defendía. Que en el fondo todos 
éramos «anti» algún sistema, que ella seguramente lo sería en Cuba, o 
sería una hipócrita. También le comenté que gente como Nelson Man-
dela o Martin Luther King habían sido considerados así, «anti-sistemas», 
personas a las que seguramente ella admiraba y que en un momento 
dado de sus vidas tuvieron que alzar su voz contra el poder. En este caso 
representado por ella. Ante su mirada de estupor, y al fijarme que llevaba 
un crucifijo, le pregunté «¿es usted cristiana, no?, pues sepa que Jesús 
también estuvo preso, y fue considerado el gran anti-sistema de su época. 
¡Qué irónico que ahora lo lleve en el pecho!». Me levanté diciendo «Creo 
que la conversación ha terminado». La oí gritar a mis espaldas: «¡Hemos 
terminado porque lo digo yo!». 

Tras mi entrevista-pelea con mi tutora Iara, mi criminólogo (conocido ahí 
dentro como «la Heidy», antiguo carcelero en Brians) y el desastre de mi 
presentación ante Anna, se me comunicó que me cambiarían de equipo de 
tratamiento y me asignarían a gente «más preparada». El mínimo respeto 
que les podía tener se había esfumado en cuestión de segundos. 

Mi nueva psicóloga era Samanta. Mi nuevo tutor, Jordi. También me 
cambiaron de criminólogo y asistenta social, aunque con ellos no tuve 
mucho contacto. Tras un par de entrevistas con Samanta, que se movía 
con más cautela en ciertos temas y era bastante más hábil a la hora de 
generar conversación (lo cual en cierto punto lo consideraba peligroso 
y me hacía estar un poco más alerta), se me comunicó que no haría el 
tratamiento de rehabilitación de violencia en grupo (D.E.V.I.) y que, 
asimismo, se me trataría individualmente para no interferir en el trata-
miento de los demás. Al menos fueron sinceros conmigo al admitir que 
no podrían avanzar conmigo porque seguramente estaría rebatiendo al 
psicólogo todo el rato, poniendo a los presos en su contra y generando 
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situaciones conflictivas. También me dijeron que en futuras entrevistas 
siempre habría dos profesionales, aunque esto al final no se llevó a la 
práctica. Así empezó mi odisea de rehabilitación orientada a trabajar 
mi empatía hacia la víctima. A pesar de ello, desistieron rápidamente 
de forzarme a reconocer el delito, si bien no dejaban de sacar el tema 
para ver si en algún momento «caía». Al principio fue todo bastante 
«experimental». Algunas terapias eran tan ridículas como el hecho de 
pegarle a un saco de boxeo para sacar la rabia. Otras eran más perversas. 
Una vez me propusieron una salida para denegármela después y ver así 
cuál sería mi reacción. El caso es que hay que terminar el tratamiento 
para pedir cualquier tipo de beneficio penitenciario, y aun reconocien-
do que mis acciones no eran de lo más práctico, queda claro que yo 
buscaba la libertad. 

Tampoco fue muy bien recibida por la Junta de Tratamiento mi voluntad 
de retomar mis estudios universitarios de Historia, aunque mi intención 
era orientarlos hacia la Antropología, y argumentara para ello que con un 
título podría encontrar un puesto laboral bastante mejor remunerado. Su 
idea era que me pusiera a trabajar en lo que fuera y destinara parte de mi 
mísero salario carcelario a cubrir la deuda por responsabilidad civil, que 
asciende a millón y medio de euros, orientados a reparar los daños hacia 
la «víctima» y su familia. Si no lo hacía así, tampoco obtendría ningún 
beneficio. Busqué trabajo y al final, gracias a los presos y, por supuesto, 
sin ayuda alguna de carceleros ni tutores, logré entrar en la limpieza del 
gimnasio-polideportivo. Allí empecé a cobrar la estupenda suma de 120 
euros mensuales por seis horas de curro diario, durante seis días a la se-
mana. Lo bueno es que el trabajo me permitía disponer del gimnasio y 
las instalaciones a voluntad, entrenar a diario, jugar a baloncesto y a lo 
que quisiera, tener contacto con gente de otros módulos y montarme mi 
propia rutina para acelerar el paso del tiempo. 

Así fue como empecé a centrarme en el ejercicio físico como vía de des-
ahogo, y pasé de ser un delgado punki de 72 kilos a un maromo de 84 



© Editorial UOC 97 En mis carnes

kilos sin darme cuenta. Hacer ejercicio me sentó muy bien. Gracias a 
ello dejé de fumar porros, y la tentación de tomar drogas duras, siempre 
tan presente en prisión, se diluía. Me sentía más animado mentalmente 
y, por supuesto, mucho mejor a nivel físico. Comía más y mejor, dor-
mía de un tirón y durante el tiempo que entrenaba, ya fuera jugando 
al baloncesto, haciendo ejercicios de resistencia, carrera o un poco de 
pesas, no había nada más salvo yo y el trabajo/juego en el que estaba 
metido. Comía, entrenaba, leía, escribía y dormía…, eso y poco más. 
Me centraba en mí, en el ejercicio, en la lectura y en mantener el con-
tacto con el mundo exterior y mis amigos a través de cartas que iba 
recibiendo y contestando a diario.

No fue fácil que los carceleros del módulo se acostumbraran a mi pre-
sencia. Tan solo por mi estética (piercings, cresta, rastas, siempre de 
negro…) comenzaron a perseguirme e intimidarme con la mirada. Al 
cabo del tiempo llegaron los primeros cacheos en busca de «material 
anti-sistema» en mi «chabolo», la lectura de cartas y demás «detalles» 
difíciles de explicar, pero que dan cuenta del desprecio que sentían ha-
cia mí. Sin duda el desprecio es mutuo, pero ellos tienen, al menos, la 
responsabilidad profesional de mostrarse neutrales a la hora de tratar 
con los internos. 

Mi rutina se vio interrumpida por varias circunstancias, pero me gustaría 
contar dos hechos de relevancia en el trascurso de estos años. El primero 
fue cuando me comunicaron que tenía otra causa pendiente cuyo juicio 
se haría en Zaragoza. Se me acusaba de usurpación a causa de la ocupa-
ción y posterior desalojo del C.S.O. Merkaos de dicha ciudad. Fue un 
golpe en toda la cara, pues estaba esperando mi 100.2. Otra causa podría 
significar la suspensión de toda esperanza de salida, permiso, o cualquier 
otro tipo de beneficio penitenciario al que pudiera optar. No era un de-
lito grave, de hecho era una pena-multa, que en caso de no ser pagada 
podría llegar a efectuarse con más días de encierro. Todo aquello cayó 
sobre mí como un jarro de agua fría.
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Sin embargo, no servía de nada caer en el victimismo o hundirme en 
lamentos. Al tratarse de una falta con una petición fiscal de multa, no 
debería interferir en una condena de penado. Así fue, pero lo importan-
te era que tenía que ser trasladado a la cárcel de Zuera (Zaragoza), para 
comparecer en el juicio. 

Al cabo de un tiempo, ya de vuelta, empecé a asistir al taller de teatro 
y audiovisuales que impartía una asociación llamada Teatro Dentro. En 
su momento había conocido a Thomas, director de teatro y gran amigo 
de Rita, con quien había hecho audiovisuales en el C.P. Trinitat. Conocí 
también a José, director de cine documental y con quien hice muy bue-
nas migas durante aquel período. De hecho, aún seguimos en contacto; 
así como con Renata y Esperanza. Me gustaba el ambiente que lograban 
crear y la complicidad que se establecía entre nosotros, la armonía del 
grupo y la metodología de trabajo con la que se llevaba a cabo el taller. Se 
nos daba libertad para crear y manejarnos en nuestros propios tiempos 
y espacios. Era como estar entre amigos, y de hecho logramos crear un 
espacio donde compartir algo más que un trabajo. Hay que agradecer el 
hecho de encontrarse a gente como ellos, que se acercan a uno en esos 
lugares, sin prejuicios ni intenciones poco claras. Pronto encontré otro 
espacio donde ser yo de verdad, sin la presión de las cámaras y «el gran 
hermano» que todo lo ve. Al final, incluso logramos montar una batería 
cuando la profe de música se jubiló y pude retomar mi gran pasión de 
tocar. La montamos en una salita que se insonorizó como se pudo. Nos 
turnábamos las tardes con otros compañeros para que todos pudiéramos 
hacer uso de ella. Fue bastante divertido y de gran ayuda para ir soltando 
todo aquello que se acumula con el paso del tiempo. Daba gusto tener 
otra actividad que no fuera hacer solo deporte, poder ensayar y compar-
tir esos espacios con gente a la que aún hoy llevo muy dentro de mí y la 
considero amiga de verdad.

Pasó un año casi sin darme cuenta. Por otra parte, se me había pedido un 
100.2 (artículo del que disfruto mientras escribo estas líneas), tras termi-
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nar mi tratamiento individualizado. Me fue denegado por la Audiencia 
Provincial de Barcelona tras el recurso del fiscal porque, y cito textual-
mente: «se pone de manifiesto que se trata de un individuo de ideología 
anti-sistema en general, con una total falta de asunción delictiva, que en 
ningún momento de su trayectoria ha reconocido su actividad delictiva». 

Éste fue otro de los golpes duros, pues una vez que logré que mi junta 
me pidiera el 100.2 para poder salir a trabajar, nadie esperaba que lo re-
chazaran y, menos aún, después de que el juez de vigilancia lo hubiera 
aprobado. No hay nada peor que esperar algo que no llega, sobre todo si 
se trata de la libertad. 

IX

El 26 de abril del 2011 se quitaba la vida mi compañera Patri tras 6 meses 
en tercer grado en la cárcel de Wad-Ras. Una pequeña parte de mí murió 
en ese instante. Patri era la persona más noble y transparente que había 
conocido en años. Nos escribíamos cartas de una cárcel a otra para darnos 
apoyo. Me enviaba sus poemas y sentía un lazo con ella que solo sentía 
con mis mejores amigos y mis hermanos. Una complicidad en el silen-
cio que nos permitía entendernos sin necesidad de hablar. Se había ido 
para siempre y me invadía la rabia por no haber tenido la oportunidad 
de compartir con ella todo lo que me hubiera gustado. La cárcel me había 
quitado esa oportunidad. Más que nunca sentí cólera por no poder estar 
con sus amigos en esos momentos y no poder llorarla como es debido. 
Los siguientes días los tengo borrosos. Dejé incluso de entrenar, de leer 
y escribir durante dos largos meses, en los cuales el Gytis me cuidó como 
un hermano mayor. Me preparaba ensaladas y comidas ricas para que me 
entraran ganas de comer. Intentaba distraerme con otros temas, pero a la 
vez era la persona con la que podía hablar y escuchar mi sufrimiento. Me 
acompañó durante todo ese proceso haciéndolo más llevadero. La tristeza 
fue dejando paso a la ira, un sentimiento que me recordaba la necesidad 
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de seguir defendiendo todo lo que habíamos luchado para llevar adelante 
nuestra Verdad. Hoy por hoy, no doy ni un solo paso, no digo ni una sola 
palabra sobre la cárcel sin pensar en Patri.

Había conocido otros compañeros entre rejas, que de un modo u otro ha-
bían perdido la vida en esos muros, algunos debido a la droga, otros por 
las palizas sufridas por parte de carceleros que los desatendían cuando 
pedían ayuda; pero nunca sentí tanto odio hacia esta mierda de institu-
ción como entonces. Si fuera por mí, en ese momento quemaba todas y 
cada una de las cárceles del mundo con gasolina y una cerilla. Imaginaba 
formas de vengarme de un modo u otro, de desahogar mi dolor. ¿Pero 
cómo? ¿Ante quién poder hacerlo?

El mismo día que lo supe vino a hablarme mi tutor. No recuerdo bien lo 
que me comentó. Obviamente venía a hablarme del asunto, como así me 
dijo. Que se habían enterado de lo ocurrido, que lo lamentaban mucho, 
que si cualquier cosa,… podía hablar con él… El asco que me producía 
verlo y cómo éste se reflejaba en mis ojos lo dejó todo claro. No sé cómo 
llegué a mantener la compostura para decirle: «Mira, ahora mismo no 
quiero hablar, y menos con nadie de prisiones». Me levanté y me fui con 
los puños cerrados y el alma rota.

Después del suicidio de Patri, todo lo que pueda contar a continuación 
no tiene ninguna importancia. Comía por comer, entrenaba por entre-
nar y caminaba por el patio por inercia. Al final seguí adelante e intenté 
avanzar con mis metas, pero nunca, nunca permitiéndome olvidar.

X
 
Me aplicaron, por fin, el dichoso 100.2. Podía salir a trabajar de lunes a 
viernes, salvo festivos, de 7 a 20h. Al comienzo fue la alegría, luego el 
cansancio. Despertarse cada día a las 6:30h. para estar listo cuando me 
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abrieran el «chabolo» a las 7h. Salir del talego y correr por un camino de 
tierra. El frío y la oscuridad de las madrugadas de campo para alcanzar un 
autobús hacia Barcelona. Una hora de viaje hacia la ciudad y, a la vuelta, 
el mismo trayecto. Salir del curro a las 18h y correr para no perder el bus 
de vuelta. Tenía la sensación de que se me iba el tiempo, corriendo de 
aquí para allá, comiendo mal y poco, encontrándome perdido, cansado 
y desorientado. En unos meses perdí 10kg y volví a convertirme en el 
punki tirillas de antaño. No me quejo. Salir tiene sus ventajas. Disfrutaba 
del curro y cada vez caminaba más a gusto por la calle. Poco a poco se va 
recobrando la identidad.

Mientras escribo esto me queda un año para cumplir la condena y cada 
vez tengo más la sensación de que se me está haciendo cuesta arriba, 
pero es el trayecto final y no voy a dejar de caminar ahora. Todavía no 
vivo la vida que quiero vivir, ni me dejan hacerlo, pero cada vez tengo 
más claro qué quiero de ella, aunque me cueste ponerlo por escrito. Es 
difícil reflejar qué supuso y supone la cárcel en mi vida, mi relación con 
esta institución y todo lo que me ha marcado. He dejado mucho fuera en 
este pequeño relato.

Encontrar las palabras acertadas. Mientras tanto, contemplo el horizonte 
como ese paisaje que tanto tiempo me fue arrebatado. Nunca más podré 
desaprovechar la oportunidad de estar con un amigo, con mi pareja, con 
mi madre o hermano compartiendo un momento, un abrazo, una expe-
riencia en este trayecto que vamos recorriendo y nos va marcando como 
personas. Ha cambiado mi visión de la justicia, mi idea de la libertad, 
que cada vez se me hace más complicado definir y más necesario sentir. 
Me he unido a personas maravillosas que puede que, de otra forma, no 
hubiera conocido. Hemos sido hermanos y moriremos siéndolo. Pero 
siempre me acompañará esa sensación de melancolía, ese lloro ahogado, 
ese frío que se cuela en los huesos, esa impotencia, esa amputación del 
alma, esa soledad que se encierra tras los muros y solo se puede vivir en 
tus propias carnes, para comprender…
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8. Tejiendo vínculos con jóvenes migrados 
por Roser Nin Blanco

Presentación

Este texto pretende ser una aproximación a la práctica de la educación 
de calle con jóvenes migrados. Hace quince años que trabajo como edu-
cadora social con jóvenes en general y unos siete años que desde la an-
tropología me he interesado por la juventud migrada. Hasta febrero del 
2012 trabajé como educadora social en un proyecto de los Servicios So-
ciales del Ayuntamiento de Manresa, Espai Jove (Espacio Joven), dirigido 
a jóvenes migrados con edades comprendidas entre los 12 y los 25 años. 
Por sus características, se trataba de un colectivo muy heterogéneo. En él 
se encontraban, principalmente, chicos y chicas provenientes de la rea-
grupación familiar en su infancia o en su juventud y menores no acom-
pañados. Sus orígenes podían ser muy diversos. Pese a ello, prevalecía 
el colectivo de jóvenes procedentes de Marruecos. Desde Espai Jove se 
ofrecía un espacio educativo que atendía a chicos y chicas que habían 
llegado al país con 16 años y no podían acceder al instituto. Algunos 
vivían en la calle o en «kharbas» (casas ocupadas, que normalmente se 
encuentran en condiciones de insalubridad muy alarmantes y sin nin-
gún suministro básico de agua, luz, etc.), que querían conocer la ciudad o 
jugar al fútbol. Otros ingresaban en las redes de salud mental o bien eran 
detenidos por su situación irregular. En ese caso, se les tramitaba una or-
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den de expulsión o se les ingresaba en un CIE (Centro de Internamiento 
de Extranjeros). Los había que buscaban trabajo o la realización de algún 
curso ocupacional y de orientación laboral, o bien tenían que renovar 
su permiso de residencia o acceder a prestaciones sociales y económicas. 
También había víctimas de la trata de blancas, etc. El objetivo funda-
mental del proyecto era que todos estos jóvenes consiguieran un desa-
rrollo integral adecuado aprovechando los recursos sociales existentes.

La primera pregunta que me hice como educadora cuando empecé a tra-
bajar en Espai Jove fue la siguiente: ¿por qué una administración local, 
como el Ayuntamiento de Manresa, se planteaba diseñar un proyecto 
específico destinado a estos jóvenes?, ¿podía ser cierto que el Ayunta-
miento se preocupara por la situación, muchas veces extrema, de los mis-
mos?, ¿qué se esperaba de dos educadoras con un encargo tan específico? 
Pues bien, como ocurre casi siempre, detrás de todo encargo social de la 
educación especializada hallamos el control, la contención de personas 
cuyas condiciones de vida despiertan cierta alarma social por su uso in-
tensivo de la calle. El interés fundamental de toda administración, por 
muy buenas intenciones que albergue, es el de ocultar estas situaciones. 
¿Qué se pretendía?, ¿que estos jóvenes no saturasen los servicios sociales 
desde los que deberían ser atendidos?, ¿crear un recurso específico que 
contuviera al ghetto?, ¿mantener un proyecto que un día creó un técnico 
bien intencionado? Nosotras, como educadoras, optamos por asumir un 
rol mediador entre un marco punitivo que genera exclusión y la necesi-
dad de que se reconozcan y respeten los derechos humanos de las perso-
nas con las que trabajamos. 

En efecto, como educadoras sociales normalmente ejerceremos una fun-
ción mediadora entre mundos irreconciliables, por tanto, nuestro encar-
go siempre va a ser difícil y exigirá que nos posicionemos más cerca de 
uno u otro de los mundos entre los que intentamos mediar. Hay muchas 
educadoras que no salen de su despacho y se dedican a diseñar y evaluar 
proyectos que intervienen en realidades sociales de las que se encuentran 
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muy alejadas. Nuestra tarea, sin embargo, nos obliga a posicionarnos 
cerca de las excluidas, de las relegadas, para hacer escuchar sus voces y 
ayudarlas a disponer de las herramientas necesarias con las que poder 
transformar su realidad. Y, sin embargo, es posible que tan solo podamos 
ofrecer un poco de consuelo. Nuestro posicionamiento y la manera de 
tratar a las personas marcará, entonces, nuestra práctica profesional.

Una realidad discriminadora

Se me ha hecho el encargo de relatar una experiencia de intervención 
institucional con jóvenes migrados . Un colectivo que sufre una profun-
da discriminación. Una discriminación que perpetúa la existencia de di-
ferentes niveles de ciudadanía en nuestras sociedades, que haya personas 
legales y personas ilegales (en realidad, personas en situación administra-
tiva irregular), sin importar que hayan cometido infracción penal algu-
na. Así, la condición de inmigrantes irregulares las marca como personas 
«fuera de la ley». En España son conocidos como inmigrantes aquellas 
personas que han emigrado, fundamentalmente, por causas económicas. 
La importancia de definir a este colectivo no reside en el hecho de tener 
que aludir a todas las personas que técnicamente han inmigrado, puesto 
que, con este término, no se designa a las extranjeras que proceden de 
países del Primer Mundo. De forma general, «los otros», los inmigrantes 
económicos, son aquellos con los que habitualmente desarrollaremos 
nuestra práctica profesional, 

Hay que tener en cuenta que existen tres ejes estructuradores de la des-
igualdad que afectan directamente a nuestros protagonistas: la edad, la 
etnicidad y el género. Como telón de fondo de estos ejes estructuradores 
de la desigualdad, nada desdeñable y sumamente cosificador, tenemos 
la clase social. Detrás de todas las historias individuales, de las ilusiones 
frustradas, de las separaciones, del riesgo, del sufrimiento, de los interna-
mientos, del rechazo, de la marginalidad, de la valentía que hace mover 
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a los jóvenes que van a protagonizar estas páginas no hay nada más que 
esto, injusticia y discriminación por razones de origen, raza, etnia, sexo, 
edad…; todas ellas condicionadas, hay que decirlo con claridad, por la 
clase social, por su precariedad económica.

De jóvenes

Los y las jóvenes forman parte de las clases de edad, cuyos límites están 
marcados en cada sociedad de manera diferente para mujeres y hombres, 
clases altas, medias o populares, origen rural o urbano y adscripción ét-
nica. Las categorías sociales están siempre asociadas a un conjunto de ca-
racterísticas, de obligaciones y de derechos. El paso de una condición se 
marca, muchas veces, de forma ritual, como han demostrado numerosos 
trabajos etnográficos. Las sociedades tradicionales garantizaban un ciclo 
por el que los jóvenes pasaban de una etapa de dependencia a otra en la 
que adquirían la condición de adulto a través del trabajo y el matrimo-
nio, por ejemplo, una vez demostrada su capacidad y compromiso social 
en la reproducción del grupo. El impacto de las relaciones de producción 
capitalista cambió estos patrones transformando las relaciones de género 
y generación de forma clara y contundente. Estas transformaciones pre-
sentan una mayor diversidad. Ahora los jóvenes han pasado de trayecto-
rias lineales de emancipación a trayectorias discontinuas, donde los ritos 
no están claros ni un estadio lleva al otro, sino que se pueden dar pasos 
hacia delante y hacia atrás en función de factores muy diversos. Además, 
la juventud se encuentra marcada, como lo estamos cada una de noso-
tras, por las relaciones de poder socioeconómico.

Los grupos de edad no existen de forma natural, en base a las diferen-
cias de edad. Las clases de edad son una construcción social, dinámica 
y relacional, variable no solo histórica y generacionalmente, sino a 
través de culturas, en relación con las clases sociales y el género. A 
menudo la infancia se representa como la edad de la inocencia y la 
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desprotección, mientras que la juventud se construye como una etapa 
esencial y fatalmente turbulenta y conflictiva, que muchas veces con-
lleva a la naturalización no solo del fenómeno juvenil, sino también 
de la violencia. A principios del siglo xxi todavía suele ser habitual 
que la edad, como condición natural, se convierta en una explicación 
demasiado frecuente para intentar entender las explosiones cíclicas 
de violencia que sacuden las actuales sociedades globalizadas. Esta 
edad se considera de forma intrínseca como conflictiva, de modo que 
no solamente queda naturalizada la juventud como categoría global y 
como universal cultural (puesto que no es lo mismo tener 15 años en 
Guayaquil que en Barcelona), sino también la violencia, atribuyendo 
muchas veces una relación causa-efecto entre la crisis psicológica y la 
tensión social. Es necesario, pues, visibilizar la juventud de forma in-
tegral y contrarrestar la estigmatización del colectivo juvenil ayudan-
do a evidenciar la infinidad de aspectos y acciones positivas, creativas 
y transformadoras, llevadas a cabo por la mayoría de jóvenes, entre 
ellos, los y las jóvenes migrados. 

En su caso, las dificultades que podemos hallar se encuentran relaciona-
das con el hecho de que parten de una situación de desventaja en rela-
ción con muchos y muchas de sus iguales nacidos aquí, dificultando su 
condición de ciudadanos y ciudadanas de pleno derecho. Los derechos 
y deberes de los migrados están específicamente regulados por la Ley 
de Extranjería, una ley discriminatoria que regula de una manera muy 
rígida y restrictiva la situación legal de determinadas personas. La Ley de 
Extranjería, más que controlar a las personas migradas que entran en Es-
paña, se centra en definir cuáles son los niveles de inclusión y de exclu-
sión social y económica. Una de las consecuencias más importantes de 
esta ley es la marginación, la exclusión de los inmigrantes procedentes 
del Tercer Mundo, la minorización de sus derechos y la maximización de 
sus deberes, relegándolos a la economía sumergida y a la supervivencia 
«al filo de la ley», que pasa a ser una forma de castigo encubierto por su 
situación administrativa irregular.
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Migraciones

Vivimos un momento caracterizado por la violencia, que es la respon-
sable de un malestar generalizado en las relaciones intra e interpersona-
les. Esta violencia determina la dominación económica, la desigualdad 
norte/sur y habitualmente se ejerce sobre las poblaciones más vulnera-
bles, como las mujeres y los niños. Esta violencia representa la humi-
llación de los excluidos del sur por el levantamiento de fronteras-va-
llas-barreras que tratan de impedir su acceso al norte «rico». Desde mi 
punto de vista, una de las formas más sutiles de la violencia es la que se 
ejerce sobre los inmigrantes en general, y sobre los menores migrados 
en particular. Las personas que han migrado y que viven entre nosotras 
lo hacen regidas por leyes que garantizan unos deberes y unos derechos 
diferentes de los nuestros, regulados (como ya he señalado anterior-
mente) por la Ley de Extranjería7. Este hecho resulta mucho más grave 
en el campo de los menores no acompañados, quienes, mientras son 
niños, gozan de la protección y los derechos que debemos procurarles 

7. La denominación de inmigrante no se refiere de manera neutra a la condición de serlo. 
Adquiere un fuerte carácter peyorativo en el contexto de unos sistemas y mecanismos 
de exclusión y procura una visibilidad étnica que es construida como diferencia 
esencial desfavorable para la «integración». En España rige el ius sanguinis, y no el ius 
solis, en la adquisición de la nacionalidad. Si una persona no tiene «sangre» española, 
es muy difícil que pueda obtener todos los derechos de ciudadanía. Los niños y las 
niñas nacidas en España de padres y madres que no tienen nacionalidad española no 
adquieren automáticamente la nacionalidad, e incluso pueden estar ilegalmente en el 
país dependiendo de la situación administrativa de sus padres.
El sistema de concesión y renovación de los permisos de trabajo es similar y paralelo 
a los programas de regularización. Ambos sistemas son complejos, con trámites 
gravados y muy burocratizados. Hasta que las personas extranjeras no consiguen el 
permiso permanente, al cabo de 5 años de residencia ininterrumpida, se encuentran 
en un estado de liminalidad importante. Las personas extranjeras que consiguen 
disponer de un permiso de residencia deben obtener un precontrato laboral de un 
empleador para poder solicitar un permiso de trabajo. Tal y como sucede en el caso 
de la regularización, tienen que demostrar que disponen de medios de vida para poder 
vivir aquí. Conseguir un permiso de trabajo y renovarlo cuando termina requiere 
tener un contrato formal de por lo menos un año y 40 horas semanales. Éste es un 
obstáculo casi imposible de superar para la mayoría, especialmente en un momento 
de crisis económica como el actual.
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como niños garantizados por nuestro sistema de atención a la infancia 
y la adolescencia.. Aun así, a partir de los 18 años pasan a una situación 
de desprotección muy grave mientras que la Ley de Extranjería, que de-
pende del Ministerio del Interior, es la que va a condicionar sus modos 
de incorporación social y, por ello, sus vidas. Las consecuencias perso-
nales de este vuelco legal a partir del cumplimiento de la mayoría de 
edad pueden llegar a ser muy graves, su condición entra de lleno en una 
enorme dicotomía: la que los hace pasar de víctimas (menores que me-
recen ser protegidos) a delincuentes (adultos que merecen ser castiga-
dos, expulsados, marginados, internados, etc.). Y a partir de aquí cabe 
preguntarse: ¿dónde está la juventud para ellas y ellos?, ¿acaba a los 18 
años?, ¿qué consecuencias tiene que primero se los proteja y después se 
los abandone en la calle?, ¿qué podemos hacer como educadoras de un 
simple recurso municipal que intenta trabajar con estos jóvenes, pero 
que su actuación se encuentra maniatada por un marco legal tan res-
trictivo?, ¿cómo podemos vincularnos con ellos y ellas cuando muchas 
veces los conocemos en un momento de sus vidas en el que les han 
fallado ya muchas profesionales, también educadores sociales?

¿Jóvenes marginales o jóvenes valientes? 

Los procesos migratorios y la llegada a nuestro país de personas con es-
casos recursos económicos y algunas diferencias culturales y raciales pre-
sentan una diversidad de componentes que deberíamos tener en cuenta. 
Los conceptos de menores en la migración, segundas generaciones, mi-
graciones transnacionales protagonizadas por jóvenes de la llamada ge-
neración 1.5, pueden ayudarnos a comprender un fenómeno y un colec-
tivo muy heterogéneo. Podemos encontrarnos con jóvenes que emigran 
por reagrupación familiar o como menores no acompañados que viajan 
por sí mismos, de forma autónoma; menores que se reagrupan con su 
familia de destino o aquellos que, teniendo como referencia vital unos 
padres emigrantes, se han quedado a cargo de familiares en el lugar de 
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origen, etc. A nivel popular, sin embargo, el término de referencia es me-
nores, niños o jóvenes (in)migrantes. En nuestro país es común este tér-
mino para referirse, en general, a los hijos e hijas de los inmigrantes. Hay 
menores que migran con o para unirse a su familia y en cierto sentido 
realizan ese viaje y traslado característico de todo proyecto migratorio. 
Pero en el caso de los que nacieron ya en el país de destino, esta denomi-
nación es una burla, pues ¿cómo puede nacerse siendo un inmigrante si 
no se ha migrado nunca? Evidentemente existen importantes diferencias 
entre aquellos chicos y chicas que son reagrupados por sus familias y los 
y las adolescentes que deciden iniciar la experiencia migratoria de forma 
individual y llegan aquí como «menores no acompañados». Tanto en 
un caso como en otro es fundamental que las migraciones se produzcan 
en la infancia o en la adolescencia, por la necesidad legal de estar en el 
país de acogida antes de la mayoría de edad para tener algún derecho. La 
forma de llegar y la situación legal administrativa, regular o irregular, de 
estos chicos y chicas definirán sus modos de incorporación en la socie-
dad de acogida, que les puede ofrecer o negar el derecho a vivir o trabajar 
en ella de forma regular.

Fundamentalmente se trata de chicas y chicos preadolescentes y adoles-
centes que no dominan ninguno de los idiomas que se hablan aquí, que 
no han sido escolarizados o lo han sido muy poco, y que si han estudiado 
lo han hecho en otras culturas, con otros sistemas educativos y en otras 
lenguas. Todo esto les sorprende cuando llegan, y una de las primeras di-
ficultades con la que se encuentran es con la obligación de estudiar hasta 
los 16 años, hecho que les provoca muchas contradicciones, pero tam-
bién en sus familias y en los centros educativos. Muchos y muchas han 
venido aquí para trabajar, y cuando llegan se dan cuenta de la dificultad 
de poder hacerlo, sea porque les obligan a ser adolescentes durante unos 
años más hasta que acaben la ESO, sea porque lo impide su situación 
administrativa. Tener o no permiso de residencia, tener o no permiso de 
trabajo, etc. va a condicionar desde el principio su posibilidad de ser o no 
ciudadanos y ciudadanas.
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Es conocido que estos chicos y chicas, más que plantear problemas nue-
vos, agudizan muchas de las dificultades y contradicciones que presenta 
nuestra sociedad a la hora de atender de forma adecuada a sus jóvenes y 
adolescentes. Entre estas contradicciones se encuentran las siguientes: la 
escuela secundaria y la obligación de estudiar hasta los 16 años, el acceso 
inicial al mundo del trabajo (en tiempos de un paro desbordado) y a los 
cursos de formación ocupacional (que exigen la ESO o están colapsados), 
el desamparo que produce querer decidir pero no tener edad para poder 
hacerlo, etc. Personas a las que concedemos todos los derechos como 
niñas y niños y ninguno como adultos. Es evidente que nuestra legisla-
ción protectora y las graves lagunas de nuestras políticas de atención a la 
infancia conducen al internamiento de muchos de estos y estas jóvenes 
como respuesta básica a su consideración genérica como nuevos delin-
cuentes de la calle. Su presencia molesta y muchas veces nuestro marco 
normativo y muchos proyectos sociales no buscan más que esconder su 
presencia, su malestar y el malestar que esta situación pueda generarnos 
a todos y a todas.

Educar en la calle

Desde nuestra posición como educadoras y educadores sociales en el 
campo de los jóvenes, y especialmente en el campo de los jóvenes y las 
migraciones, es fundamental volver a la educación de calle para poder 
establecer o restablecer relaciones educativas próximas, de confianza, de 
acompañamiento, de dinamización, de trabajo en red y de dinámicas de 
grupo, que procure –tal y como dice Enrique Martínez (1999:9) 8–, en-
cuentros muy personales y mutuamente personalizadores. 

La educación de calle se caracteriza por ser un trabajo educativo cer-
cano a la gente, sobre todo a la gente que, por diversas razones, queda 

8. Martínez, E. (1999). Pedagogía para mal educados. Madrid: Ediciones del Quilombo.
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al margen (Comas y Funes, 2001)9. Se trata de una práctica profesional 
que exige ciertos grados de implicación personal y que en lugar de sepa-
rar a los jóvenes del medio para que vengan a vernos al despacho, exige 
que el educador los atienda en su propio entorno, allí donde se encuen-
tran, en la calle, puesto que se considera que éste es el espacio donde 
se desarrolla su vida cotidiana. La implicación personal de la educadora 
o del educador es una pieza clave en este campo. ¿Cómo debemos po-
sicionarnos, por ejemplo, cuando detienen a uno de los chicos con los 
que trabajamos y le tramitan una orden de expulsión por el hecho de 
encontrarse en situación administrativa irregular cuando se dirigía a 
un curso que organizamos desde Espai Jove?, ¿qué hacer cuando se en-
cuentra en un centro de internamiento de extranjeros para ser repatria-
do por haber perdido los papeles estando aún en el centro de menores, 
porque los educadores olvidaron renovarlos; cuando pierde dos dedos 
y el trabajo en un taller donde trabajaba sin contrato; cuando la dureza 
del presente y del pasado le llevan a desarrollar un brote de esquizofre-
nia o a sufrir una crisis de ansiedad?, etc. De entrada, estar cerca, estar 
presentes, hacer todo lo posible para que estos jóvenes entiendan que 
tienen un referente adulto que intenta estar a su lado para ayudarlos a 
salir adelante, capaz de ofrecerles opciones reales para poder hacerlo. 
Lo nuestro no es solo una profesión. Nuestra tarea muchas veces nos va 
a exigir que tomemos una posición.

La educación de calle no es una práctica profesional espontánea, si bien 
sus antecedentes históricos están marcados por el voluntarismo y la 
militancia. Quiero decir con esto que hoy forma parte de un contexto 
profesional delimitado institucionalmente entre los precarios servicios 
de nuestro estado social. Así, la educación de calle pasa a convertirse 
en un mandato institucional con una doble función: la de la asistencia 
a las necesidades de personas y colectivos vulnerables y su contención. 

9. Comas, M.; Funes, J. (2001). Educadores i educadors de carrer: de l‘opció ideològica a 
l‘opció tecnicometodològica. Altafulla: Fundació Jaume Bofill, núm. 20.
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Conviene tenerlo en cuenta. Normalmente, los encargos de las admi-
nistraciones para las que trabajamos pretenden controlar o cambiar 
situaciones que consideran desagradables o urgentes. Un ejemplo de 
ello puede darse en el momento en que nuestro responsable técnico 
o político, una asociación de vecinos, etc., se ponen en contacto con 
Espai Jove para comunicarnos que hay un grupo muy numeroso de 
jóvenes latinos que se encuentran por la tarde en una determinada 
pista deportiva de la ciudad. Es evidente que la persona que nos hace 
el encargo lo hace con la idea de que hagamos desaparecer al grupo de 
jóvenes de la pista, como por arte de magia, puesto que su presencia 
molesta a los vecinos o a quien sea. ¿Qué hacer entonces? Ir pasando 
por la pista, ver si conocemos a alguno de los chicos o chicas para esta-
blecer un vínculo más rápido, explicarles cuál es el procedimiento que 
deben seguir para reservar la pista para ellos y poder estar tranquilos, 
así como la normativa existente si quieren volver a utilizarla en otras 
ocasiones, etc. Todo ello puede formar parte de una acción profesional 
con la que dar la vuelta al verdadero objetivo del encargo. Es impor-
tante ser sinceros, ser honestos con ellos y ellas. Si no es así, nuestras 
actuaciones educativas están condenadas al fracaso. Y entendemos que 
este tipo de actuaciones son educativas porque ofrecemos alternativas 
socialmente aceptadas que previenen, por ejemplo, un conflicto poli-
cial que no haría más que añadir nuevos argumentos contra su estig-
matización. Para favorecer esta honestidad es importante dejar claro 
cómo funcionan las cosas, no porque nosotras queramos o lo digamos, 
sino porque funcionan así, sin esconder lo que realmente pensamos al 
respecto, ya que esto, independientemente de que sea honesto, ayuda 
a crear un vínculo con ellas y ellos. Es probable que sintamos la prisa 
por solucionar el «problema» de la persona que nos hace el encar-
go, y que la tensión de mediar entre dos mundos nos haga generar-
nos dudas y contradicciones. ¿Somos «polis buenos»?, ¿somos adultos 
enrollados? La posición de mediación, siempre presente en nuestra 
acción profesional, implica saber diferenciar la urgencia de una situa-
ción social de la simple molestia que pueda generar la visibilidad de 
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determinados sectores de la población; pero no somos policías, somos 
educadoras y nuestros encargos y acciones deben ser educativas. La 
educación necesita tiempo, pero también proximidad, estar cerca para 
crear un vínculo que consienta nuestro trabajo.

Nuestra función no es contener para controlar. Los y las educadoras, pese 
a las presiones que muchas veces recibimos, no debemos olvidar que 
educar en la calle no puede ser una tarea de urgencia (pese a que ello no 
implique que no actuemos en las situaciones urgentes), sino que se trata 
de una tarea a largo plazo, que solo puede hacerse desde el vínculo y la 
cercanía. El trabajo de calle debe contar con la participación de las perso-
nas a las que se dirige, teniendo en cuenta que son ellas las protagonistas 
de su propio proceso, puesto que son personas libres que deben poder 
decidir sobre el destino de sus vidas.

¿Para qué educamos? Educamos para favorecer la igualdad de todas las 
personas; para fomentar la autonomía; para favorecer los procesos de 
cambio, por mínimos que sean; para saber dialogar y escuchar; para re-
ducir los niveles de exclusión; para que no se hagan daño a ellos mismos 
ni a su entorno, para que los y las jóvenes puedan emanciparse, vengan 
de donde vengan; para que consigan reducir sus malestares y ser el máxi-
mo de felices siendo lo que son o siendo lo que quieren ser. Educamos 
para empoderar, acompañando y favoreciendo la toma de decisiones res-
ponsables.

Un futuro incierto

La situación de fuerte crisis actual, los cambios políticos, la revisión de 
los criterios de acceso a la renta mínima de inserción (RMI) que han 
provocado que jóvenes que atendíamos desde Espai Jove se quedaran 
sin cobrar los 450 euros mensuales que recibían para sobrevivir, las cre-
cientes batidas policiales de perfil étnico, etc. están comportando una 
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situación de precariedad social y de saturación profesional muy com-
pleja y muy dura que no recuerdo haber vivido nunca como educado-
ra social. La situación actual está complicando mucho nuestro trabajo 
porque se están recortando las prestaciones y servicios sociales en un 
momento en el que son más necesarios que nunca. Nuestras acciones 
educativas se centran cada vez más en la contención emocional de si-
tuaciones límite y tengo serias dudas de que tanto los y las profesiona-
les como las personas con las que trabajamos podamos soportar esta 
situación de forma permanente. No hay palabras para describir lo que 
se vive en la calle. Ante este panorama, puede haber diferentes maneras 
de abordarlo. Hay profesionales que hacen frente al alud de quejas y al 
enfado (muy razonable) de las personas con las que trabajan, negándo-
les la posibilidad de manifestar su indignación y la necesaria escucha 
activa para pedir que se inviertan los pocos recursos de la Administra-
ción en contratar personal de seguridad. Desde Espai Jove éramos más 
partidarias de estrechar los lazos, de colgarnos con sentido del humor 
el cartel de «no tenemos ná de ná», pero intentando dedicar el tiempo 
que haga falta a escuchar, a aconsejar si nos lo piden, a dar abrazos 
cuando nos los reclamen, a aprovechar todos los recursos más allá de 
nuestro encargo. Lo importante es que las personas con las que traba-
jamos conozcan sus derechos y dónde pueden reclamarlos, y que no 
dejemos de denunciar las injusticias. Se trata de estar ahí y, sobre todo, 
de intentar ir más allá a la hora de buscar salidas, recursos, alternativas, 
etc., aprovechando todo aquello que la administración puede ofrecer 
para dar respuesta a sus necesidades actuales. 

No hay duda de que nos hallamos en tiempos difíciles. Es por ello por 
lo que nuestro posicionamiento, nuestras miradas, nuestra creatividad, 
nuestro sentido del humor y nuestras formas de trabajo educativo son 
más importantes y más necesarios que nunca. Creo que no debemos ol-
vidar que por muy poco que podamos ofrecer, la manera como lo hace-
mos es fundamental a la hora de tejer vínculos, y demostrar, así, de qué 
lado estamos.
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9. A propósito de los lugares que matan 
por Asun Pié Balaguer

Vivía allí, en la residencia. Su familia hacía tiempo que había renuncia-
do a ella. Se llamaba Nuria y era especial, muy especial. Se comunicaba 
a su manera, con sonidos y movimientos. A menudo pensaba que ella 
era «pura» al estar despojada de influencias culturales; es decir, lo huma-
no desculturizado, lo humano en esencia. Ahora me pregunto si Nuria 
no encarnaba una especie de ejemplo de ontología humana, pero me lo 
pregunto ahora, que ha pasado el tiempo y no sufro la angustia de la ur-
gencia, del día a día, de lo cotidiano. Ahora pienso en Nuria con los ojos 
de Fernand Deligny (1913-1996). Educador, poeta y etólogo, anticapita-
lista, disidente, crítico de las instituciones y gran «odiador» de métodos 
y programaciones. Es decir, pienso en los gestos de Nuria, sus actitudes y 
maneras distintas de relacionarse con el espacio y con los otros a partir 
de sus movimientos constantes, los mismos que trazó Deligny en sus 
cuadernos cuando observaba el deambular de los muchachos con los que 
trabajaba y vivía.

Nuria, como todos los niños/as autistas de Deligny, era refractaria a la 
domesticación simbólica y a su construcción desde lo que la sociedad im-
pone. La residencia no era un medio de vida que facilitara un hilvanado 
para la construcción, como el autor francés sostenía. La vida discurría en el 
centro, aunque Nuria fuera y viniera de la escuela a la residencia. Deligny 
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pensaba que los medios de vida que se construyeran para ellos, los chicos 
autistas, debían estar «fuera». Hay aquí una idea de evasión, de escaparse, 
de esquivar. Una idea, en fin, de revolución del espacio, entendiendo este 
espacio desde los ojos del chico autista. Es necesario, pues, un territorio 
abierto, infinito, en red, sin límites. Un infinito que está más relacionado 
con la apertura de posibilidades que con un universo delimitado. Sin em-
bargo, la residencia no era abierta, infinita, en red e ilimitada. Más bien 
todo lo contrario. Entonces, si sabemos que un chico autista tiene una 
relación con el espacio muy diferente, una necesidad de recorrerlo, tocar-
lo, marcarlo, ritualizarlo, libremente, abiertamente ¿qué fundamentaba la 
necesidad de una residencia? Limitada, cerrada, acotada…

Para Deligny no se trataba de educar a nadie, sino de construir las cir-
cunstancias favorables para que viviera, unas circunstancias que nacen 
de los mismos movimientos de los chicos, de su vagar autista, del ir y 
venir, del pararse, aplaudir, dar media vuelta y volver a empezar. Es-
tar en el movimiento, esa era la idea: el mismo ser en el movimiento. 
¿Cómo hacer una institución en movimiento? ¿Es esta conciliación posi-
ble? Para Deligny supondría una contradicción: las instituciones atrapan 
y no abren nada. Además, a los chicos autistas no les conciernen para 
nada. Así pues, no es posible «ser y estar en movimiento» en residencias, 
y menos aún si son urbanas, cerradas, protocolizadas y reguladas por 
instancias ajenas a la lógica autista. Fundamentalmente porque todo lo 
común es ajeno al autismo. Se trataría, más bien, de construir otra idea 
de lo que nos concierne a todos como humanos.

Si existiera un profundo respeto por todas las formas de vida, se rechaza-
ría totalmente esa idea de normalización, siempre tan recurrente, en edu-
cación social. Sabemos que una residencia no inventa nuevas formas de 
estar y circular. En realidad, ni siquiera permite las formas connaturales 
del autismo de vivir y, en cualquier caso, presenta muchas dificultades 
para poder hacerlo. Corregir, tratar, modificar, éste era el llamado al que 
todos acudíamos.
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Nuria era mágica en todo lo que hacía y como lo hacía. Me esforcé tan-
to en conectar con ella que, cuando lo conseguí, la proximidad, la im-
plicación y la estima fueron la base de la relación. Ahora recuerdo con 
nostalgia los talleres de cocina, los trayectos a la escuela, las duchas, los 
juegos, las salidas, los llantos y disgustos, las agresiones, los abrazos, las 
bromas… Pero Nuria cumplió los 18 años y llegó el día que tuvo que irse 
de la residencia. 

Le asignaron una residencia de adultos lejos de Barcelona. Recuerdo el 
día que la acompañé allí para que se quedara. Nuria había vivido en los 
últimos años en un «hogar» (digámoslo así) pequeño, en el que se hacían 
salidas constantemente, en el que la vida escolar sucedía en el exterior, 
en el que intentábamos construir un territorio, cómodo, capaz de abrir 
intersticios para su libertad de movimiento, aunque no siempre lo con-
siguiéramos. Ahora se iba a una de esas «grandes instituciones». Sospe-
chaba y sospecho que a una institución total. Todo sucedía intramuros: 
ocio, trabajo, vida cotidiana, separado por pasillos y puertas, pero en el 
mismo lugar. Un territorio de encierro, en fin, dado que ella no podía ir y 
venir en libertad. Ese vagabundear autista era realmente difícil, más bien 
imposible. Se imponía una sensación de máximo control. En la residen-
cia anterior, aunque intentábamos controlar, la preocupación por otras 
cuestiones que no fueran la fiscalización de comportamientos, así como 
el mismo carácter refractario de Nuria a las normas, facilitaba sus fugas 
constantes, sus «ires y venires», su movimiento sin fin. Entonces no lo 
sabía, pero ahora pienso que eran estos espacios de no control los que 
permitían que sucedieran cosas interesantes, que los chicos que allí vi-
vían pudieran reapropiarse del espacio, aunque fuera solo por unos mo-
mentos. Su nueva residencia suponía, al menos en mi cabeza, un corte 
radical con el deseo y la vida. Con el vaivén, con el fluir, con el caminar y 
el circular, con el entrar y el salir. Yo sabía que Nuria, como otros (como 
nosotros), necesitaba sus huidas, sus márgenes de maniobra, sus fugas… 
Sin embargo, en aquel lugar tuve una sensación de profundo aplasta-
miento, de imposibilidad de escapar. Esto me partió por la mitad, me 
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rompí. Y hasta entonces, de los pedazos, he intentado hilvanar algunos 
escritos, con mejor o menor acierto, procurando decir algo sustantiva-
mente distinto sobre la diversidad funcional. 

No sé qué le sucedió a Nuria. Esperaba y espero que su carácter indoma-
ble, su resistencia a la norma, su fortaleza de rutinas y manías la hayan 
salvaguardado de «tanta» institución. Por mi parte, es ahora cuando me 
doy cuenta de que ella fue más importante para mí de lo que yo nunca 
lo fui para ella. Todavía hoy me pregunto si fue correcto aceptar el pro-
tocolo administrativo y dejarla en aquel lugar. Estos lugares de vida en 
los que más bien vemos a Thanatos y no a Eros como sería de esperar. Y 
en el primero, no nos quepa duda, se nos derrama la profesión entre los 
dedos al estilo de un helado pegajoso que parecía haber prometido algo 
sabroso con anterioridad.

Estos territorios se me antojan muy cercanos a lo que Auschwitz encar-
nó, allí donde el hombre se transforma en no hombre, como diría Agam-
ben. Tal vez por ello, hoy por hoy, disponemos de algo llamado medi-
cina transhumanista, preocupada o más bien obsesionada por alargar la 
vida, mejorarla incluso al precio de la vida misma. Porque ser humano 
significa ser finito e incompleto, pero también supone una apertura a 
lo impensado, a lo que no se puede clausurar. Y el autismo, como otras 
diversidades funcionales, ilumina esta cuestión. Como nos diría Delig-
ny, permite una reflexión antropológica de incalculable valor, otra com-
prensión del fenómeno humano, ahora fuera del registro simbólico y la 
significación cultural. Para este autor, el chico autista no solo está bien 
como es, sino que nos muestra algo, una manera de ser, de recorrer la 
vida y que, de algún modo y desde algún lugar, hemos olvidado. Su afán: 
comprender la esencia de ese algo que, en definitiva, nos da otra perspec-
tiva sobre nosotros mismos y las instituciones que hemos creado.

Algunas de estas instituciones de alteridad, como la que aquí se intenta 
narrar, se afanan en pensar cómo convertir al chico autista en no vivo, 
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en agarrarlo hasta asfixiarlo, en eliminar lo que lo constituye como tal; 
esto es, en borrar su singular modo de ser. A esto lo llamaríamos Tanato-
política, el gobierno sobre la muerte de esos cuerpos tan distintos a noso-
tros, en los que todo se nos hace extraño, desde el modo de andar, tocar, 
mirar o no mirar, hasta el tipo de apego con los objetos, las repeticiones 
inmediatas o diferidas y, sobre todo, el afuera del lenguaje, es decir, el 
afuera de lo simbólico y de aquella institución que intenta aprisionarlo, 
aun sin reconocerlo, aun incluso sin quererlo. 

Cabe aquí otra reflexión. El movimiento autista, ese trazar incesante, 
esos desplazamientos continuos son diseños que no estipulan ningún 
programa previo. Es, por tanto, un movimiento subversivo. Este vagar 
o transitar son las «líneas del errar» de las que nos hablaba Deligny. El 
viajar por viajar, el vagabundear. Y sobre esto, me parece interesante 
pensarlo en clave contemporánea. Es decir, en un momento en el que 
distintos estudios filosóficos y educativos dan cuenta del agotamiento 
de las lógicas productivistas en educación; esto es, de los programas y 
proyectos que, de un modo u otro, pretenden sacar el máximo rendi-
miento de las capacidades de los sujetos, de sus itinerarios formativos, 
para, en última instancia, hacerlos empleables, productivos y útiles 
para la comunidad, el planteamiento de Deligny no deja de ser una 
propuesta radicalmente anticapitalista, tanto por su forma como por su 
contenido. Y lo es, en parte, porque abraza el autismo hasta sus últimas 
consecuencias. El autismo produce una especie de crítica silenciosa con 
su simple presencia. Por ello, quizá, la insistencia en reducirlo. Y cabe 
decir aquí, también, que las lógicas mercantiles neoliberales de coste y 
rendimiento son las que han marcado la educación especial de nuestros 
tiempos y las que, en fin, han condicionado su impacto reparador en 
los sujetos sin cuestionar ni lo que conlleva este planteamiento, ni su 
efecto perverso sobre sujetos y agentes de la educación. Lo que se pone 
en entredicho, por tanto, es el mismo paradigma fundador de la educa-
ción especial, pero también las instituciones contemporáneas fagocita-
das por la lógica neoliberal.
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El fenómeno autista se nos aparece aquí como revelador y subversivo. 
La potencia de lo improductivo, de lo inútil, del hacer por hacer, sin 
más. La aceptación radical de este-modo-de-ser sin pretender captarlo 
o reducirlo, sin interpretarlo o traducirlo. Este gesto me parece tre-
mendamente político por lo que conlleva, pero también por lo que re-
chaza, esto es, una Verdad o una única Realidad. En última instancia: 
una idea de cuerpo capaz, cuerpo correcto o funcionamiento ideal. 
Los esfuerzos de Deligny van en la dirección contraria: se trata de de-
jar actuar al autismo, no de interpretarlo, y menos aún de reducirlo. 
Y en este actuar, el autor ve los trazos de un humano en plenitud. Se 
trata, pues, de una cosmovisión inédita de la vida y del ser humano. 
¿Podría Nuria haber ocupado este lugar? ¿Por qué sí o por qué no? Y 
en cualquier caso ¿qué impedía que así fuera? Probablemente la pre-
sunción de que existe algo llamado normalidad está implicado en este 
asunto y, en consecuencia, toda la tecnología desplegada para hacerla 
posible. ¿Se puede rechazar la normalidad de un modo radical? Pero 
más allá y en lo que concierne a este relato, ¿cómo serían nuestras 
instituciones si no se doblegaran ante el mandato que nos hace la 
normalidad? Deligny encontró una respuesta en la exterioridad de las 
mismas instituciones, en el afuera del lenguaje y lo simbólico. Inven-
tó un territorio nuevo, situado en este exterior, que tomó la forma del 
actuar autista, con sus movimientos y sus repeticiones. 

Los chicos autistas (¿el resto de seres humanos también?) son (o somos)-
siendo-en-un-lugar, nos construimos desde estos lugares, nuestra arqui-
tectura psíquica se sostiene en ellos, en el ser en movimiento contextua-
lizado. Los lugares de Deligny se marcaban con el particular modo de 
recorrerlo de los autistas. Se hacía evidente la necesidad de poder habitar 
los espacios pero, especialmente, el hecho de ser habitados por ellos. Éste 
era el trabajo para Deligny: la arquitectura espacial podía permitir una 
determinada arquitectura psíquica. Los territorios creados por el autor 
eran lugares de vida, sostenidos por las tareas más elementales: cocinar, 
lavar, cortar leña, recoger agua…. Los chicos autistas simplemente par-
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ticipaban de estas tareas sin necesidad de ser convocados a ello. El no 
exceso de presencia adulta les permitía un lugar habitable, sin presiones, 
sin riesgos para su frágil o inexistente yo.

Deligny sostenía que lo humano no tiene una naturaleza determinada 
en el modo de constitución de los sujetos y este modo no puede esconder 
aquella parte de naturaleza humana (a)subjetiva, de verbo infinitivo. El 
autista no es solo aquel que no habla, él no es (aquel que), ni un él, no 
es aquel que le falta algo. El ser, el infinitivo que se desprende de todo 
su comportamiento, aparece como plenitud deliberada ante el mandato 
de ser lo que no puede ser; esto es, en el sentido que estos territorios 
predefinidos no les conciernen para nada. Se puede pensar que esta pers-
pectiva se aparta del progreso de toda curación. Deligny es muy claro en 
esta cuestión. En primer lugar, afirma la necesidad de vivir fuera de la 
restricción, de la violencia instituida (lo cual no quiere decir que haya 
que situarse lejos de una atención articulada en otro sentido de la vida en 
común). En segundo lugar, de todos los sujetos afectados de una deter-
minada perturbación, él dirá que no son simplemente autistas. En tercer 
lugar, rechaza la idea de la normalización. La normalización es aquí el 
síntoma más claro de la incapacidad de la propia institución para sopor-
tar a los sujetos autistas.

Deligny hablaba de enseñar a vivir, no a morir. ¿Cuántas acciones en la 
mayoría de instituciones que dicen hacerse cargo de la alteridad están 
dirigidas a constreñir, negar, reprimir y cuántas a vivir? Sobre esto fijé-
monos cómo muchas de ellas se esfuerzan para que, precisamente, no 
suceda nada. Que la vida se quede fuera, en el exterior, porque es incó-
moda, altera, molesta, agita en demasía y, en consecuencia, se pierde el 
control sobre la vida (o muerte) ajena.

Creo que la situación de algunas personas que viven en residencias clama 
a la insurrección, que debemos ser honestos y llamar a las cosas por su 
nombre. Creo que ya pasó el tiempo en el que se justificaban violaciones 
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de los derechos en nombre de la técnica y la reeducación. Y creo también 
que debemos hacer un esfuerzo para desenmascarar estas lógicas, hoy 
muy bien disfrazadas e invisibilizadas. ¿Qué significa una macroinsti-
tución que acoge a personas con discapacidad aislada en una montaña 
con escasos transportes públicos? ¿Qué significa castigar o impedir una 
salida con la familia por un supuesto mal comportamiento o un incum-
plimiento del régimen interior? ¿Qué significa cortar las redes sociales 
de un muchacho que acaba de ingresar para que se adapte mejor a la 
institución? ¿Qué significa perder el único objeto de la historia de un 
niño huérfano (con diversidad funcional intelectual) que hasta entonces 
nos había permitido narrarle su pasado? ¿Y perderlo porque en realidad 
nadie se ha hecho cargo de sus cosas? Vistámoslo como queramos, con 
toda la parafernalia técnica que gustemos, pero creo que esta manera de 
comprender y tratar la diversidad funcional tiene un nombre: terrorismo 
pedagógico y violación de los derechos humanos. 

¿Cómo pensarnos y pensar nuestras instituciones de un modo radical-
mente abierto? Cuando hago un esfuerzo para contestar esta pregunta 
imagino territorios donde otro orden de lo común se pone en juego. Un 
común ahora fundado en la vulnerabilidad humana, no en la fortaleza 
o la autonomía. En la fragilidad e imposibilidad de cerrar lo que somos. 
Una organización centrada en la aceptación radical de estos supuestos 
daría al traste con la mayoría de nuestras instituciones, pero no por ello 
es algo que tengamos que dejar de plantearnos. Si nos acusan de utópi-
cos, al menos siempre podremos agarrarnos a la experiencia de nuestro 
apreciado Deligny.

¿El problema son las instituciones? ¿El problema es la lógica economi-
cista? ¿El problema es el neoliberalismo? ¿El problema es la ficción de 
la normalidad? No podemos contestar aquí a estas cuestiones aunque 
hayamos intuido un atisbo de respuesta. Quizá debiéramos replantear el 
tema y preguntarnos ¿qué nos pasa con la diversidad funcional, con lo 
extraño, con lo que no es como yo? ¿Por qué nos molesta o nos inquieta 
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tanto? Algo del orden de esta pregunta creo que está relacionado con 
el tipo de instituciones de la alteridad que han proliferado y proliferan 
entre nosotros. Instituciones que cierran más que abren, que constriñen 
más que liberan, que imponen más que proponen. Que enseñan a morir 
más que a vivir. 
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10. Un viaje a las Trobriand 
por Eva Bretones Peregrina

Una institución es las personas que la significan. Si me perdonan el atre-
vimiento, hablaré en singular y en primera persona. Explicaré lo que 
significó mi paso por una escuela de primaria y mi experiencia en ella 
como educadora social. Lo haré en primera persona porque voy a reme-
morar vivencias, y escribir sobre ellas implica dar vida a una densa red de 
relaciones afectivas, sociales, económicas, políticas y culturales siempre 
singulares. Si generalizara condenaría a otros, o quizás a todos los actores 
implicados, a aquel determinismo que presupone homogeneidad en los 
significados. Y todos son muchos, porque ¿quién no guarda, en su me-
moria, su propia y compleja experiencia?

I

«Estos niños son unos cabrones y eso es lo que vas a ser TÚ a partir de aho-
ra. Si les permites la más mínima licencia te comerán viva. ¡Estás adverti-
da!». Éste fue mi mensaje de bienvenida ¿estoy en un centro de primaria? 
¿Estas personitas que tengo delante son niños y niñas de 9 años? ¿Cómo 
se llaman? ¿Dónde están las risas, las carreras, los murales, las batas y el 
olor a lápiz?
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Mi poca experiencia profesional y «mis ganas» (¡otro mundo era posible!) 
me hicieron pensar que, una vez dentro, las distancias se harían cortas y 
podría acceder a las historias singulares de todos y cada uno de ellos. Hoy 
toca reconocer que en dos años solo tuve tiempo de percibir parte del 
significado que tenían las relaciones cotidianas que se dirimían en aquel, 
nuestro cotidiano escolar. Los etnógrafos conocen y describen de manera 
brillante la experiencia. Sin salir de Barcelona, mi paso por aquel centro 
fue mi particular viaje a las Trobiand.

Aún hoy me resulta difícil describir cómo vivían algunos de mis com-
pañeros de entonces la escolarización de aquellos niños y niñas. El 
binomio precariedad académica/origen familiar puede ser un buen co-
mienzo. 

La práctica totalidad de la población escolarizada en el centro era gitana. 
Una comunidad a menudo percibida como homogénea, socialmente y 
culturalmente (aunque no solo) y, sin embargo, diversa por definición 
¿acaso la socialización no es el resultado de un proceso diferenciado en 
función del género, de la familia, del entorno territorial, del origen cul-
tural, y de nuestra singularidad como personas? Cuando no se admite, 
es difícil (cuando no imposible) reconocer que los miembros de la co-
munidad, en este caso gitana, en tanto que personas singulares, también 
tienen voz propia. Y es poco probable, en consecuencia, reconocerles (y 
por lo tanto, permitirles) que intervengan y modifiquen aquellos proce-
sos que las condicionan. 

Una comunidad que era vivida por algunos docentes como «problemáti-
ca». Y era problemática en términos de déficit. La hipótesis era sencilla, 
pero perversa: si las familias que llevaban a sus hijos e hijas al centro eran 
carentes y deficitarias («¡eran gitanas!»), había que adaptar los niveles de 
exigencia académica a esta supuesta realidad social, económica y cultu-
ral. El cómo hacerlo se traducía, casi siempre, en un escandaloso descenso 
en los niveles de exigencia académica a cambio de trabajar un sin fin de 
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normas y reglas de comportamiento. Unas normas y comportamientos 
que, según el equipo directivo que lideraba aquella institución, las niñas 
y los niños no habían adquirido en su medio familiar. La dinámica así 
instaurada transformaba el acceso a la educación escolar y el paso por la 
institución educativa en un proceso de homogeneización conductual que 
intentaba compensar los déficits de la «comunidad problemática». 

Esta lógica institucional tenía sus propios argumentos: la realidad so-
cioeconómica de las familias, basada en imágenes estereotipadas de la 
comunidad gitana; los antecedentes escolares de hermanos y familiares, 
siempre que corroboraran la crónica anunciada; y la situación social y 
profesional de las familias, a las que no siempre conocían. Algunos de 
mis compañeros hacían bandera de todo ello para argumentar sus expec-
tativas, no solo en torno al presente escolar de aquellas niñas y niños, 
sino también sobre su futuro profesional y personal. 

El resultado de todo aquello se proyectaba en la necesidad de mantener 
el orden y la disciplina en el centro escolar. En todo y para todos. Puertas 
cerradas con llave. Inmensas vallas metálicas para poner límite físico, 
psicológico y emocional a todo lo que sucediera allí dentro. El silencio se 
rompía ante el grito y el llanto (de no pocos adultos). Había poco tiem-
po para «estudiar». Apenas cierto margen para pintar y, con suerte, para 
copiar y sumar. 

¿Era posible ganarse la confianza desde otra posición? La convivencia 
basada en el respeto sagrado a la institución educativa en general, y a 
su equipo directivo en particular, ¿era un objetivo educativo? ¿Dónde 
quedaba el compromiso personal? Aquellas niñas y niños asistían a la 
escuela, pero ¿en qué lugar podían inscribir su participación y su corres-
ponsabilidad? ¿Era lícito permitir que niños y niñas de 9 años aún no 
supieran leer y escribir? ¿Era educativo que niñas y niños de 4 años pa-
saran parte de su mañana escolar practicando cómo hacer una fila bien 
recta y en silencio? 
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II

A la hora del patio y en el rincón de las mujeres las preguntas se sucedían… 
«¿Qué edad tienes? ¿Aún no estás casada? (…)» Jugar con ellas, comer en su 
mesa y abrazarlas cuando tienen un mal día no te hace mejor profesional que 
yo. Eres joven y aún no sabes cómo funcionan aquí las cosas… Con el tiempo 
aprenderás que ningún esfuerzo aquí, y con éstas, vale la pena… Al final aca-
barán casándose, ¡pariendo y vendiendo en el mercadillo!».

Entender el significado que atribuyen las personas a sus interacciones 
implica acercarse a los matices individuales y descubrir cómo los roles 
que una ejerce solo pueden entenderse a partir de las relaciones que es-
tablece. No siempre decidí a quién interpretar. Mi participación en aquel 
centro dependió, como siempre sucede, de las expectativas y de las elec-
ciones que realizaron otros. Mi llegada al centro me situó en una comple-
ja red de relaciones que ya existía y cuyos protagonistas antes y después 
fueron otros. 

No siempre hubo intencionalidad en los vínculos que pude establecer 
con niñas y niños, con madres, con otros profesionales… Nacían del lu-
gar en el que me colocaban: como paya, como educadora, como mujer. 
Un lugar que, al conocerlo, me permitió construir mi propio proyecto. 
Así fue como me acerqué a la historia de aquel barrio y de aquella es-
cuela, a sus idas y venidas, a su pasado y a su futuro. A las trayectorias 
de sus profesionales, personas singulares fraguadas de ilusiones y frus-
traciones, pero también a las de aquellas niñas y niños cuyas pautas 
culturales eran, a menudo, carta de presentación, desdibujando nom-
bres e historias particulares. 

Aprendí a amar la cultura gitana. También la cultura docente y a la ins-
titución escolar. Y el aprendizaje fue por partida doble: aprendí que la fi-
delidad no siempre pasa por una cuestión de confianza, y que participar 
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no solo implica aprender las reglas de comunicación del grupo, sino que 
éste te deje utilizarlas.

III

Estefanía faltaba siempre los miércoles. Era día de mercadillo. Todos los mar-
tes, sin excepción, recogía atentamente sus deberes. Todos los jueves, sin 
excepción, se los presentaba a su maestra. Esperaba atenta sus comentarios. 
Siempre un √ en su libreta. No había palabras. No había gestos. 

Entender las distancias como próximas y convivir con la impotencia 
reorientó mis principios personales y profesionales. Si antes de entrar al 
centro todas y todos los alumnos eran objeto de mi atención, la obser-
vación reiterada de situaciones de desconcierto y de presión en algunas 
niñas para ubicarse en la institución escolar me llevó a centrar la mirada, 
aprehendiendo en el camino que ésta siempre está en continuo proceso 
de descubrimiento.

En aquella escuela aprendí a observar cómo algunas niñas gestionaban 
sus obligaciones familiares, el cuidado de hermanos y la venta ambulan-
te, sin perjuicio de sus obligaciones escolares y de sus aprendizajes aca-
démicos. Para estas niñas su asistencia a la escuela era un beneficio. La 
obligatoriedad institucional las dotaba de un espacio de reconocimiento. 
Un reconocimiento que les permitía negociar con sus familias su partici-
pación escolar sin entrar en contradicción con ellas mismas (más allá de 
su posición social y cultural). 

Las estrategias que construían estas niñas en su cotidiano escolar partían 
siempre de la negociación, nunca del conflicto. Aquello les permitía ir 
incorporando paulatinamente los códigos escolares y educativos (de la ins-
titución mayoritaria) sin entrar en contradicción con ellas mismas. Ser tes-
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tigo privilegiado de aquella experiencia me permitió entonces reflexionar 
sobre la participación escolar. Hoy intento incorporar en los procesos de 
enseñanza y aprendizaje a todos y cada uno de mis alumnos. 

Aquellas niñas me mostraron su capacidad para modificar los procesos 
de enseñanza y aprendizaje en los que participaban constatando que, 
efectivamente, eran parte activa en sus trayectorias vitales y educativas y, 
sobre todo, que había una gran heterogeneidad interna en todo colecti-
vo, gitano y no gitano. 

IV

«No es mi primer año, pero comparto la ilusión del primer día. Decidí venir 
aquí. Tenía una compañera que me hablaba de lo que aquí se hacía y cómo se 
hacía… Como vocacional que soy, debía hacer escuela en un centro como éste. 
Trabajo mucho más de lo que pensaba, que si reuniones en el centro, pero sobre 
todo fuera de él. Familias, entidades…, siempre vale la pena».

En aquella escuela aprendí a observar cómo las prácticas profesionales 
de algunas mujeres facilitaban una escolarización sostenible en algunas 
niñas y niños: el lugar que ocupaban en sus interacciones, sus preguntas, 
sus gestos, su proximidad y sus palabras dentro y fuera del centro, con 
alumnos, con familias, con profesionales, con… 

Profesionales mujeres que hacían de la reflexión su cotidiano, enten-
diendo las dificultades de sus alumnas y alumnos como el resultado de 
la organización de la propia institución educativa y como consecuencia 
del tipo de estrategias de enseñanza y aprendizaje que utilizaban. Entre 
sus intereses: el reconocimiento de las diferentes dinámicas de género e 
imágenes de la realidad, actitudes, valores y saberes propios de sus alum-
nas y alumnos. Identidades profesionales que hoy me gusta adjetivar de 
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transgresoras, porque hacían de las fisuras (presentes en todo sistema) 
virtud, generando espacios de creatividad, de participación y de desarro-
llo personal y profesional. 

No siempre es fácil ver a una maestra merendando con un grupo de ma-
dres en el bar de la esquina, hablando del pasado y del presente de sus 
mujeres niñas. Conversaciones que las acercaban y las comprometían. 
A todas. Entre ellas era corriente comunicarse y dibujar espacios de en-
cuentro y de intercambio más allá de la escuela. 

Mi mochila profesional y personal explicaba (y explica) mi mirada de 
la realidad. Y cómo actuaba (y actúo) sobre ella. Nuestra mochila nos 
aproxima y nos aleja. Mi experiencia como docente en la universidad 
me ayudó a entender la mirada de aquellos con quienes trabajaba. Pude 
así detectar la existencia de identidades profesionales que dotaban de un 
nuevo significado a nuestra profesión (aunque no solo a ella) y a las ins-
tituciones de las que formaban parte. También necesidades en la forma-
ción de algunos profesionales que hoy intento incorporar a la formación 
inicial de los futuros educadores sociales. 

Mi experiencia como educadora social facilitó el acceso y el compromiso 
con niñas y niños. Las conversaciones al comer juntas y el juego simbóli-
co compartido dentro y fuera de la escuela fueron mis espacios privilegia-
dos. Lugares comunes de encuentro más allá de los límites instituciona-
les impuestos: en la calle, en el parque, en el casal, en casa de… Espacios 
de relación que algunos docentes interpretaron como provocación. Y 
jugar a provocar el orden instaurado tiene, en ocasiones, consecuencias: 
cambios de grupo, amonestaciones… Vivirlas me permitió conocer los 
juegos del poder y constatar que toda institución tiene fisuras que per-
miten practicar la transgresión y, con ella, la educación. 

La principal barrera durante aquellos años: yo misma. Mi constante au-
tocrítica ante lo que entendía como acciones profesionales no educati-
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vas. Fue complicado, cuando no imposible, no juzgar lo que según mis 
valores y principios eran prácticas castradoras. La utilización de guantes 
de látex para tocar a los alumnos, su distribución en las aulas en función 
de sus niveles de renta, las prohibiciones de algunas celebraciones tradi-
cionales por planteamientos punitivos, la no participación de las chicas 
en educación física por razones culturales, etc. Entonces sesgaron mi mi-
rada y hoy mi narración.

En el camino, sin embargo, aprendí que, si bien todos mis aprendizajes 
anteriores, empíricos y teóricos, profesionales y personales, fueron útiles, 
había que crear nuevas melodías con cada relación. Un riesgo que per-
mitió equivocarme y aprender de todos aquellos con quienes compartía, 
entendiendo dónde estaban mis límites personales y profesionales. Tam-
bién mis posibilidades.

Y toda experiencia tiene un fin. El exilio me permitió reflexionar y 
reorientar lo aprendido, lo hablado, lo escuchado y lo sentido. Hoy 
puedo volver. Las heridas de entonces son hoy las huellas del camino 
recorrido.

V

Para entender la institución escolar cabe prestar atención a las interac-
ciones que se tejen en su vida cotidiana, siempre y cuando las enten-
damos como procesos de comunicación en los que confluye una gran 
diversidad de comportamientos que van de la palabra al gesto. Cuando 
podemos interpretar las interacciones que tienen lugar, en este caso, 
entre profesores y profesoras, alumnos y alumnas, padres y madres, 
etc., en términos de reciprocidad, podemos entender los procesos de 
enseñanza y aprendizaje como procesos interactivos y ver la institución 
escolar inmersa en contextos más amplios, como la comunidad, la fa-
milia o la cultura local. 
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Entender la institución escolar es acercarse al contexto en el que ésta se 
desarrolla y se explica. Acercarse significa conocer las culturas (profesio-
nales, familiares y territoriales), las trayectorias (del alumnado y de los 
profesionales que los acompañan) y los márgenes (políticos e institucio-
nales) por los que transitan todos aquellos que de ella participan.

Las realidades particulares, siempre dinámicas, muestran sus latidos 
en sus prácticas. La diversidad de situaciones a las que se enfrentan 
así lo exige. Reflexionar sobre la institución escolar es hablar de las 
distancias (o de las proximidades) reales entre políticas, saber y hacer 
profesional y particularidades de los actores implicados. Estas distan-
cias permiten acercarnos a las fisuras de todo sistema y poder precisar 
así en qué condiciones tiene lugar en nuestras instituciones la posibi-
lidad al pleno derecho.
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11. De la supervivencia 
a los tiempos para decidir 
por Gemma Linares Molinas

Un coraje por descubrir

Dicen que la noción del tiempo es algo subjetivo… Debe de ser así… Dicen 
que todavía soy joven, pero yo me siento como una vieja. Vieja e inútil. 
Tengo 55 años. Llevo toda una vida viviendo en el infierno; eso es, con mi 
marido. Veintisiete años de relación y tres hijos. Cientos de palizas, miles de 
insultos, millones de humillaciones.

No sé cuánto tiempo hace que llegué aquí, no tengo ni idea. Antes contaba 
los meses según tenía el periodo, ahora ya se fue. Se fue prematuramente, 
hace muchos años. El médico me decía que podía ser por un estrés muy 
fuerte. Pero él no entendía porqué, si yo era solamente un ama de casa… Y 
lo del tumor en el pecho… Quizás de los nervios también salen esas cosas.

En fin. Sé cómo me llamo, pero no sé quién soy. Ni cómo soy. ¿Qué planes 
de futuro tengo? Me preguntan… ¿planes?, ¿futuro? Dios mío, ¿cómo voy 
a saberlo?

Antonia llegó aquí hace dos meses. Llegó pequeñita, encogida, arrugada 
como una pasa. Ahora está un poquito más alta, más lisa, y un pelín, solo 
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un pelín, menos tensa… Nunca en mi experiencia profesional he visto una 
mujer como ella, que pida permiso para respirar, que pida perdón cuando 
la pisas… Cada vez que me acerco a ella intento hacer ruido, porque si soy 
demasiado sigilosa, se asusta y pega un salto cuando estoy a su lado. 

Es una mujer dulce, que susurra en lugar de hablar, como si tuviera mie-
do de que la oyera alguien. Parece acostumbrada a no hacer ruido, a 
intentar pasar inadvertida cuando hace cualquier cosa. Tiene una mirada 
infinitamente triste… Dice que por sus hijos, más que por su marido, 
porque no la entienden.

Hoy me ha llamado mi hija. Dice que su padre no come, ni duerme, que está 
muy mal. Que ya no bebe, que está tranquilo, y que a cada rato le pregunta 
por mí. En su voz, noto un halo de reproche… Claro, ahora es ella la que 
se ha quedado con «él», viven juntos. Ella le da de comer, le lava la ropa…, 
pero a ella no le pega. Mis dos hijos mayores se fueron muy jóvenes de casa. 
Mejor, así escaparon y formaron su propia familia. El mayor tiene dos hijos, 
que son mi alegría, la razón por la cual todavía sigo en este mundo. Lo que 
pasa es que ahora no los puedo ver. Bueno, los vi un día. Quedamos en la 
estación de tren, mis tres hijos y ellos. Les echo de menos, y ellos a mí… 
¿Qué voy a hacer si no puedo verlos cuando quiero?

Antonia llevaba muchos años de relación con su marido. Al principio 
no la maltrataba físicamente; «solo» la controlaba, impidiéndole salir 
sola a la calle. Incluso llegó a encerrarla en casa cuando él se marchaba. 
Después ya no hizo falta. Ella tenía demasiado miedo para marcharse. 
¿Dónde iba a ir? 

Un inciso. ¿Por qué una mujer que recibe palizas y amenazas de su mari-
do debe marcharse de casa? ¿Por qué debe ser ella la que, sigilosamente, 
recoja sus cuatro pertenencias, salga de su hogar para no volver jamás, y 
no pueda poner un pie en su entorno más habitual? A veces pienso que 
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las mujeres que sufren violencia están más señaladas que los propios 
maltratadores, que siguen impunes y mejor amparados que ellas. 

Seguimos con el caso de Antonia. Según la sentencia del juicio de violen-
cia (que fue condenatorio), Antonia tiene el uso y disfrute de la vivienda. 
Sin embargo, permanecer allí, con un marido que ya no está en la cárcel 
(la pena fue solo de unos pocos meses por no tener antecedentes penales) 
y que ha sido amenazada de muerte, sería como un suicidio. Uno más…, 
así que aquí está, sola e incomprendida por su familia, incluso por sus 
propios hijos. 

Son increíbles los mecanismos que desarrollamos para no ver aquello que 
nos hace daño. Según ellos, su padre no es tan malo, «solamente bebe un 
poco». Cuando veían a su madre triste, apática, consumiéndose poco a 
poco, no podían mirar ese horror a la cara, sino que agachaban la cabeza 
y se centraban en sus cosas. Claro, su padre ya se ocupaba de no pegar a la 
madre en su presencia… ¡Cuántos mitos! ¿Por qué la gente asocia el mal-
trato al golpe, a la paliza? Hay que imaginar también la infancia de estas 
personas, llena de gritos e insultos, naturalizando una forma de relacio-
narse que no es normal. Por suerte ellos han podido salir de allí (excepto 
la pequeña, que vive con el padre, y ha asumido el rol que hacía Antonia) 
e intentan vivir su propia vida. Imagino que ahora la madre les empieza a 
contar lo que realmente pasaba cuando ellos no estaban. Sin embargo, el 
dolor y la culpa son tan grandes que se están distanciando de ella. 

Yo, en casa, siempre había visto el trato de mi padre a mi madre: el maltrato. 
Yo creía que eso era lo normal. Después, cuando me pasó a mí, mi madre de-
cía que tenía que aguantar, que dónde iba a ir yo sin marido. Lo mismo pen-
saba yo. Una mujer necesita a un hombre a su lado para poder salir adelante. 
Yo era una buena mujer y una buena madre. Sabía cuidar de los demás, nunca 
jamás había hecho otra cosa… Además, ¿qué iban a decir en el pueblo cuando 
me vieran aparecer sola?
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Antonia no se marchó antes por múltiples razones. Al principio, después 
de cada agresión, su marido le pedía perdón, le decía que se arrepentía 
de lo que había hecho. Todo lo hacía por su bien, para que supiera cómo 
le gustaban a él las cosas. También le hacía regalos, y le decía que sin ella 
no era nadie, que no podía vivir sin su presencia. Al cabo de un tiempo, 
estos momentos de luna de miel desaparecieron. Entonces fue cuando 
Antonia pensó que algo iba mal de verdad, que por mucho que ella le 
quisiera e intentara satisfacerlo, no iba a cambiar jamás. Al contrario, que 
cada vez iba a ser peor.

Después de las primeras agresiones,nunca llegó a plantearse la posibili-
dad de denunciar a su marido a la policía. El miedo era demasiado gran-
de para pensar en esa opción. Cuando empezó a proponérselo no sabía 
dónde acudir. Ahora existe un teléfono de ayuda a las mujeres maltrata-
das, pero en la época en la que ella empezó a sufrir malos tratos, apenas 
había nada.

He hablado de mujeres maltratadas. A mí no me gusta llamarlas así. Pre-
fiero la definición de la ley autonómica catalana 5/2008, de 24 de abril, 
del dret de les dones a erradicar la violencia masclista, que habla de mu-
jeres que están en situación de violencia y, por tanto, de circunstancias 
transitorias. Lo prefiero así. Más vale huir de etiquetas que son difíciles de 
superar y que, más allá de movilizar cierta conmiseración, llevan implí-
cita una carga de victimización que sitúa a la mujer como agente pasivo, 
sujeto a cierta inmovilidad. Desde luego que no hay que negarle a nadie 
su condición de víctima, en tanto que ha sido objeto de una agresión. 
Pero el verdadero proceso de recuperación de estas mujeres empieza por 
desplazar su posición de víctima a la de agente activa, capaz de retomar 
y dirigir las riendas de su vida.

Debo reconocer que, al conocer a Antonia, me costó imaginar que algu-
na vez pudiera realizar este proceso. Fui víctima de mis propios prejuicios 
(desgraciadamente todos los tenemos, los profesionales también) y por 
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esa visión perniciosa en torno a los clichés que a veces nubla la mirada 
profesional «objetiva». Ahí hay también un recelo subyacente, pues la 
gran mayoría de personas (y más si poseemos algún tipo de saber relacio-
nado con ellas y su psique) nos consideramos a salvo de determinados 
sucesos, cuando en realidad nadie está libre de que le pueda suceder algo 
parecido a lo que le ocurrió a Antonia. Todas nosotras podemos encon-
trarnos con alguien encantador que, con el tiempo, nos vaya descubrien-
do su lado más perverso… Quizás estaríamos en situación de violencia 
por poco tiempo; pero a nivel epidemiológico, podríamos pasar a formar 
parte de alguna que otra estadística.

Como decía, pensamos que si una persona ha estado tantos años atrapa-
da en el círculo de la violencia, es probable que nos encontremos ante 
alguien con poco carácter, sin recursos, limitada…, y juzguemos su ma-
nera de afrontar la vida sin darnos cuenta de la fuerza que se necesita 
para sobrevivir a una relación de maltrato.

Llevo aquí un par de meses. Al principio vine para quedarme solamente quince 
días. Me dijeron que después debería trasladarme a otro sitio. La verdad, no 
entiendo muy bien por qué. Yo aquí estoy bien, y con lo que me costó salir de 
casa y aprender a confiar en esta gente (educadoras, psicólogas…), no quería ni 
imaginarme tener que empezar otra vez en otro lugar. Creo que he tenido suer-
te, porque no encontraban sitio para mí. Aquí me siento como en casa, solo 
que mucho más cuidada y respetada. Ojalá no tuviera que marcharme nunca.

Finalmente, Antonia se quedó en nuestro recurso: una residencia que 
atiende a mujeres con trayectorias vitales muy diferentes y problemáti-
cas diversas, también con plazas concertadas de urgencia para mujeres 
en situación de violencia. Esto quiere decir que, al salir de su domicilio, 
ingresan en nuestro servicio, y en un par de semanas (aunque este perio-
do suele alargarse), se marchan a un recurso de larga estancia cuando ya 
tienen plaza.
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Este periodo en un servicio de urgencia tiene su lado positivo, pues en 
ocasiones las mujeres necesitan un espacio para reflexionar sobre su de-
cisión y valorar si quieren seguir adelante. No es un paso fácil tener que 
empezar sola de nuevo. Algunas de ellas no se encuentran todavía en el 
momento de poder asumirlo. Es necesario respetar los tiempos de cada 
una, que van unidos a su entorno y a su manera de entender las situa-
ciones. El camino que han de recorrer las mujeres que abandonan su 
relación y su domicilio no es sencillo. Las cosas se complican cuando, 
una vez llegan al servicio y empiezan a relajarse y a confiar en nosotras, 
tienen que volver a empaquetar sus cosas para empezar de nuevo en otro 
lugar. Esto las llena de incertidumbre e inseguridad: caras nuevas, repetir 
otra vez tu historia a otros profesionales, etc. Yo misma tengo enormes 
dudas en torno a estos «tiempos», que son, sobre todo, los tiempos insti-
tucionales. Asumo que es necesario enmarcar la atención que se da a las 
personas y que las instituciones tienen su propia idiosincrasia y deben 
estar sujetas a ciertas reglamentaciones. También he conocido a personas 
que se han eternizado en los servicios sociales, cuyas trayectorias devie-
nen crónicas en los modos de funcionar, ¿quién decide, sin embargo, el 
tiempo que necesita cada persona? ¿Podemos homogeneizar y genera-
lizar todas las situaciones? Afortunadamente, creo que somos capaces 
de ser flexibles y ver «a la persona» (dejemos de hablar de «casos») y su 
situación de manera individual. 

Antonia se quedará en nuestro recurso. Para empezar, hay pocas plazas 
disponibles en otros equipamientos, pero también valoramos que una 
mujer de su edad y con un recorrido tan largo con relación a la situación 
de violencia a la que ha estado expuesta, puede aprovechar muy bien el 
vínculo que ha establecido con nosotras para seguir aquí su proceso de 
recuperación. Si el objetivo principal, en toda relación de ayuda, es la 
confianza, podemos imaginar la dificultad de confiar en el otro por parte 
de una mujer que ha sido maltratada en su casa por quien debía ser su 
compañero. Una vez ha confiado en alguien, ¿no vale la pena sostener el 
vínculo durante el tiempo que lo necesite?
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Sostener ese vínculo es posible en nuestro recurso. En otra parte quizás no 
podrían ni planteárselo. Los recursos de larga estancia, por lo que conozco, 
acostumbran a ofrecer seis meses de acogida. Los hay que pueden ofrecer 
hasta dos años. En cualquier caso, sé que también tienen que flexibilizar 
estos plazos. Cuando una mujer ingresa en un servicio de este tipo, empieza 
un proceso que, por supuesto, no va a acabar en el momento de marcharse. 
Para empezar, deberá adaptarse al nuevo entorno, a aprender a relajarse y 
a coger confianza, a buscar trabajo y ahorrar, encontrar un piso en el que 
vivir, cuidar de sus criaturas (si las tiene), aprender el idioma (si no lo habla), 
etc., y sobre todo, llevar a cabo un proceso que le permita sanear aquellos as-
pectos más íntimos que han sido maltrechos por la relación de violencia… 

Me acaban de llamar de un trabajo. Hoy tengo una entrevista. La verdad, no 
me imagino yendo sola a hablar con nadie. No sé si entenderé de qué me 
hablan. O si van a querer aprovecharse de mí. Mi educadora representante 
(¡uy!, quiero decir referente) me ha ayudado a hacer el currículum. ¡Anda, 
pero si hasta yo, que no he trabajado en mi vida en ningún sitio, tengo uno! 
La verdad es que a mi edad, ha sido una suerte que me llamaran… Estoy muy 
nerviosa, me he tomado un diazepán más de la cuenta, a ver si así consigo 
que dejen de temblarme las piernas…

Antonia ha tenido dos entrevistas de trabajo: una para cuidar a una per-
sona mayor, la otra como limpiadora en unas oficinas. La primera oferta 
no nos acababa de parecer adecuada. Quizás no será bueno para ella, una 
mujer que se ha pasado la vida cuidando de los demás, en detrimento 
de su propio bienestar, que vuelva a adoptar un rol de cuidadora… Sin 
embargo, ¿quiénes somos nosotros para impedir que una persona haga 
aquello que se le ha dado bien siempre?, y sobre todo ¿sabemos qué pien-
sa ella sobre esta oferta de trabajo? 

Finalmente la han aceptado en el servicio de limpieza. Empezará a traba-
jar dentro de una semana. Vale la pena mirarla a la cara. Su expresión, su 
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sonrisa al contarte que sirve para algo, que alguien le reconoce su trabajo 
pagándole un sueldo, no tiene precio. Además, el pronóstico de salida 
del centro de Antonia no era muy bueno (55 años, sin experiencia labo-
ral previa). Esto le augura un futuro más prometedor.

Ha llegado mi hora de salida. Estoy increíblemente contenta y naturalmen-
te asustada. Me da una pena infinita marcharme y dejar a tantas personas 
atrás…, pero ha llegado el momento y tengo que atreverme a rehacer sola 
mi vida. Mis hijos están más cerca que antes. Me llaman, se preocupan por 
mí, y los veo todas las semanas. Mi «ex» sigue preguntándoles que dónde 
estoy y si voy a volver, pero ellos ya no le hacen tanto caso… He alquilado 
un pisito y ellos me ayudarán con los gastos. Mi trabajo me gusta, siempre 
se me ha dado bien limpiar, y he encontrado muy buenas compañeras. Hace 
un año no me podía ni imaginar que las cosas pudieran ser tan diferentes y, 
sobre todo, que pudiera irme tan bien. He tenido suerte, y he encontrado a 
personas que han creído en mí y me han tratado con respeto. Me marcho 
triste, pero satisfecha a la vez. ¡Hasta siempre!

Antonia se ha marchado por fin, después de un año. ¡Quién la ha visto y 
quién la ve! Se marcha contenta, más tranquila. Aunque a veces baja la 
mirada, ya no pide perdón por estar a tu lado. Lo mejor que hemos po-
dido hacer por ella ha sido darle voz, permitirle expresar sus angustias y 
necesidades. Y creer que era posible salir adelante. ¡Cuán necesaria es esa 
mirada de confianza en las posibilidades del otro! Me admira su fortaleza 
y su sabiduría. Ojalá la vida la trate con un poquito más de suerte.

Ahora nos toca hacer el informe de salida. Necesario, por supuesto, aun-
que no dejo de pensar en lo odiosa que debe de ser la sensación de sa-
ber que hay un «expediente» con tus datos, con cosas escritas por otros 
acerca de ti; cosas que, por desgracia, a veces se escriben a la ligera, o 
contienen juicios de valor y observaciones poco contrastadas. En fin, así 
funcionan las cosas. No sé si hay otra manera de hacerlo. Me conforma-



© Editorial UOC 145 De la supervivencia a los tiempos para decidir

ría con que todo se hiciera con el máximo respeto, el mismo que prodiga 
Antonia hacia los demás.

Un sistema que fracasa

Existen otras historias, tal vez con finales menos felices. Najat, por ejem-
plo, que ha convivido con Antonia en el mismo recurso, no ha tenido 
tanta suerte. Llegó aquí hace dos años. Apenas hablaba nuestro idioma. 
No llegó sola. Lo hizo con un hijo de dos años en los brazos que no decía 
ni una sola palabra. 

Najat vino derivada por los servicios sociales, por un equipo que la atendió 
a raíz de una denuncia por violencia. Aunque no estuviera empadronada 
en aquella localidad, se encontraba allí en el momento de hacer la de-
nuncia. No se trata de un detalle menor y da cuenta de las paradojas del 
sistema. La dificultad ha sido saber quién era su equipo profesional de refe-
rencia, y es que por errores burocráticos (en el mejor de los casos) Najat fue 
desempadronada. Por este motivo no puede demostrar que lleva el tiempo 
necesario viviendo en el país para poder regularizar su situación. Tampoco 
dispone de una trabajadora social a la que dirigirse en caso de necesidad. Al 
no disponer de papeles, no tiene derecho a ninguna prestación económi-
ca. La situación de precariedad es enorme. Najat sufre, además, problemas 
de salud mental: padece alucinaciones auditivas y olfativas que le impiden 
funcionar con autonomía. No puede ocuparse de ella, y mucho menos de 
su criatura. Todos estamos de acuerdo en que nuestro equipamiento no es 
el recurso que puede dar respuesta a sus necesidades. Sin embargo, ¿cuál 
lo puede ser? No existen servicios específicos de ayuda para personas en su 
situación. Tampoco parece viable –nos dicen– proporcionar una asistencia 
personal en caso de encontrarle domicilio.

Desde nuestro recurso hemos buscado servicios alternativos: residencias, 
pisos tutelados, etc. Nunca encaja con el «perfil» requerido, que acaba 
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siendo siempre muy acotado, definido, restrictivo, un tamiz demasiado 
encorsetado por el que tan solo pueden pasar pocas personas, como si se 
tratara de una empresa de selección de personal altamente exigente. Así 
pues, Najat no estaba lo «suficientemente cualificada» para ningún recur-
so, o bien le sobraba algún «atributo». El caso es que para ser merecedora 
de cierto tipo de soporte social, no vale cualquiera… 

Después de dos años, ya no podemos seguir acogiéndola. Najat se mar-
chará mañana. Ha cedido la guarda de su hijo a la Administración, que 
ya está en un centro de acogida. Se irá a vivir con una hermana, pero 
solo por unos días, pues tampoco puede ayudarla. Después, ¿quién sabe 
dónde irá a parar? Najat está sola, sin nadie que la pueda acompañar, ni 
siquiera escuchar… A la deriva.

* * *

A veces me pregunto si, en cada caso, hemos hecho todo lo que estaba en 
nuestras manos. En el caso de Najat, por ejemplo, aunque lo hemos pro-
bado, aunque hemos buscado e inventado todas las opciones posibles, 
nos hemos dado de bruces con un sistema que no funciona. Criterios 
administrativos y económicos se imponen a las necesidades de atención 
de las personas. Cuando pienso que estoy dentro de un sistema de ayu-
da que deja a tanta gente fuera, me planteo si realmente quiero formar 
parte de ello. Solo me puedo agarrar a las historias con finales felices para 
soportarlo. 

No diré que no tenga dudas en mi trabajo cotidiano. De hecho, creo que 
es imprescindible tenerlas. Y, sobre todo, ser conscientes del lugar que 
ocupamos. Como profesionales no somos más que personas que esta-
mos en posesión de un saber determinado que ponemos a disposición de 
otros y otras. Este hecho no nos convierte en seres superiores, ni mucho 
menos en seres todopoderosos. Tal vez estamos preparados para algunas 
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cosas pero habrá que asumir que nuestra tarea debe partir de la generosi-
dad a la hora de acompañar a las personas, compartiendo con ellas esas 
herramientas que pueden facilitarles el camino. Es probable que esa deba 
ser la tarea, y poca cosa más…
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12. La recuperación de la locura. 
Del camino terapéutico a la meseta 
nikosiana 

por Raúl Velasco Sánchez

«De cerca nadie es normal.»
Caetano Veloso

«¿Qué es la razón? La locura de todos. ¿Y qué
es la locura? La razón de uno.» 
Giuseppe Ressi

Me presentaré si me permiten como uno más de aquellos, de los mu-
chos –y cada vez más– que han visto truncada su juventud por un 
diagnóstico psiquiátrico. No vienen al caso, al menos de momento, 
las causas, que fueron muchas, de mi sufrimiento y cómo este me legó 
ciertas etiquetas que me invalidaron socialmente. Porque a pesar de 
todo aquí estoy. Dispuesto a hablar sobre nosotros, los llamados locos, 
desde la perspectiva que da la experiencia viva y el conocimiento en 
primera persona, sobre esto que llaman locura y que si miro a mi alre-
dedor, pienso que es una obligada compañera de viaje en un mundo 
donde la violencia y lo alienante está institucionalizado, normalizado 
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y normativizado de tal forma que el ser humano se ve abocado –si no 
cambian mucho las cosas– a ser víctimas de un orden social regido por 
lógicas verticales de poder o a la absoluta sumisión a unas reglas socia-
les que me resultan del todo perversas porque perpetúan la injusticia, 
la incomprensión y el desprecio a lo diferente. No es de extrañar, por 
tanto, que muchas veces me refugie en el acto literario y en aquellos 
recuerdos que se conservan vivos en la pátina de mi memoria como 
huella imborrable de una inocencia robada cuando uno va creciendo 
y ha de enfrentarse a eso que llaman realidad.

Os pondré algún ejemplo, a mis 33 años aún recuerdo cómo de niño 
me fascinaba mirar por aquel pequeño tubo en el que se distinguían 
formas geométricas de colores muy diversos. Lo que más me atraía de 
ese objeto era que dichas formas y dichos colores podían cambiar sim-
plemente con el movimiento de una pequeña rueda situada a lo largo 
del tubo y que al querer volver hacia atrás, para observar de nuevo una 
de esas figuras, resultaba que ya no era la misma que hacía un instante. 
Como si lo que había visto hubiera sido un fogonazo, una diapositiva 
antes de ser autodestruida. La materia de los sueños se me presenta 
como algo similar, algo cambiante, algo que muta a partir de nuestro 
movimiento, que no es otro que el movimiento de la vida.

Seguro que muchos habéis jugado al «escondite inglés» o al «un, dos, 
tres, pica-pared» (como le llamamos en mi tierra). Más allá de la emo-
ción que nos causara contar y girarnos cada vez más rápido, con el 
afán de pillar en movimiento a alguno de nuestros compañeros de 
juego y eliminarlo hasta la siguiente partida (el primer eliminado pa-
raba), me quedo con esa imagen de girarse para mirar, y descubrir que 
todo ha cambiado, que la vida sigue su curso y que la partida aún no 
ha acabado.

Lo difícil de hablar de la memoria se genera precisamente en su ca-
rácter caprichoso, pues no siempre nos brinda lo que precisamos. Es 
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como una compañera a la que cada vez que miramos nos devuelve 
una escena distinta. De alguna forma nuestro estado de ánimo a la 
hora de empezar un relato, sobre todo si éste ha de ser fiel a uno mis-
mo, se ve zarandeado por este sentimiento, que se va transformando 
con el paso de los años, del mismo modo que se modifica el paisaje 
que dejamos atrás a la hora de hacer camino. Quizás el truco esté en 
estar atento a ese relato con la intención de atrapar en pleno vuelo la 
manifestación fugaz del inconsciente, pero para eso me temo que es 
necesario mucho entrenamiento. 

Hace poco leía que nuestro inconsciente es como un pequeño monstruo 
que todos llevamos dentro y que se le considera así porque represen-
ta la mayoría de aspectos que todos reprimimos desde pequeños, desde 
que nos obligan (con sutil chantaje) a hablar para conseguir el objeto 
de nuestros deseos, ya sea agua, un lavabo o un abrazo. El lenguaje es 
también aquello con lo que somos reconocidos, en una suerte de juego 
de espejos donde lo difícil, si es que es posible, es encontrar ese reflejo 
que nos defina tal y como estamos en cada momento. Porque el lengua-
je –según Lacan– no está hecho para comunicar sino para gozar, y por 
esto acaba siendo el generador máximo de frustraciones. ¿Qué hacer? 
Benditas paradojas, porque si la palabra es la raíz del problema, la misma 
palabra es la solución, la palabra liberada de los corsés socioculturales, 
la palabra desnuda de lastres pasados, como ocurre a veces durante los 
sueños, para que así uno pueda identificarla y después pactar con ella. De 
ahí la importancia de la palabra como puente, como boya, como tabla 
de salvamento; es por esto, porque considero que dice más una palabra 
precisa que mil imágenes, por lo que me esfuerzo en encontrar aquella 
que abra las puertas y permita entrar la luz. La búsqueda de esos términos 
precisos, como agujas con las que atravesar las mariposas que vuelan en 
bandadas llenando mi pensamiento, es lo que da sentido a mi vida. 

Quizás lo que me haga diferente de tanta gente que ha pasado por esto 
de la locura ha sido precisamente mi obstinación a la hora de pactar 
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con esos pequeños monstruos de los que hablaba hace un momento, 
junto al esfuerzo por sostener aquello que llaman psicosis durante la 
mayor parte de mi vida (aunque fuera tomando malos caminos, de los 
que no acabaría por salir indemne).

Tengo la suerte de recordar mi primera alucinación, la cual viví a los 
tres años de edad, una de esas vivencias que te marcan de forma impla-
cable y que sabes desde el mismo momento en que la vives que es de 
esas cosas que más vale no explicar (ya que fulminaba con mis super-
poderes de niño cabreado a toda mi familia y a varios médicos del Hos-
pital San Juan de Dios de Barcelona a base de rayos salidos de la nada, 
para después devolverles la vida con la misma magnanimidad que se le 
supone a los dioses). El resto de mi infancia y de mi juventud se podría 
reducir a un esfuerzo por sacar provecho a esa vivencia, que me marcó 
de forma inevitable; es decir, un esfuerzo dirigido a sacar provecho de 
lo que yo identifiqué, por un lado, como un gran y terrible poder y, 
por el otro, como fruto de mi portentosa imaginación. En esa dualidad 
me moví durante años, alimentando y descargando toneladas de sos-
pecha; solo podía ser dos cosas en mi vida: el azote de Dios o escritor, 
y por prudencia me decidí por lo segundo. Así que el aprendizaje lite-
rario y su juego fueron la muleta o el andamio que sostuvieron durante 
más de veinte años mi mente, evitando que la psicosis desmoronara mi 
imaginario. Ahora, mientras escribo estas líneas, vuelvo la vista atrás y 
me doy cuenta de que muchos errores que cometí en mi vida no solo 
fueron causados por la inexperiencia o la estupidez, sino que eran una 
especie de decisiones desesperadas dirigidas a salvaguardar aquello que 
sostenía y soportaba mi estructura mental. Eran conductas que se gene-
raban en un intento de sanar o al menos justificar mi trayectoria vital, 
truncada desde bien pequeño por el delirio y su misteriosa opacidad. La 
búsqueda de un reflejo fiel, de un interlocutor ideal que me ubicara en 
una manera satisfactoria de estar en el mundo, o lo que es lo mismo, la 
pesquisa de ese rol que me aportara estabilidad, autocontrol y libertad 
atraviesa transversalmente casi toda mi infancia y adolescencia.
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Pasados los años, poco después de haber cumplido los 23 y con la en-
fermedad de mi madre (un cáncer de colon en fase cuatro) en ciernes, 
todo se vino abajo. No quería, no estaba dispuesto a seguir esforzándo-
me por sostener algo como mi vida que carecía –o eso me parecía a mí 
en aquel entonces– de sentido. Fue una pataleta, llena de rabia, llena de 
dolor, llena de frustración, llena de miedo y soledad, en la que aparté 
al Otro social de mi vida. ¿Dónde estaba mi premio por haber sufrido 
tanto? En lo que Freud llamaría una crisis neurótica narcisista, me cerré 
en banda, negando todo aquello que me había ayudado, posiblemen-
te porque perdí la ilusión, las ganas de seguir sosteniendo una carga 
vital que se me hacía demasiado pesada, después de varias decisiones 
equivocadas. Mi primer contacto con un psiquiátrico estaba planeado 
precisamente para descansar de todo aquello. Pretendía (en mi igno-
rancia) tomarme unas vacaciones para poder regresar más tarde con las 
pilas cargadas. Ahora sé que me hubiera ido mejor marchándome a un 
balneario. La medicación supuso una especie de telón de acero que no 
dejaba entrar ni salir nada. Esto se tradujo en una absoluta incapacidad 
para gestionar como había hecho durante dos décadas mi psicosis, y 
anulados los sustentos, el derrumbe fue total. Anulada mi capacidad de 
razonar y de sentir (aunque fuera de forma extravagante), castrada de 
la forma más absoluta lo que una buena amiga llama la razón deliran-
te, perdí el control de mi mente, que se fue a refugiar en el delirio más 
perverso. Sucesos que, desde pequeño, desde aquella primera alucina-
ción criminal, habían sido expulsados de mi imaginario, regresaron a 
mi vida en forma alucinatoria, llenando mis días y mis noches de una 
auténtica batalla contra la culpa. Pero hubo algo mucho peor… Huellas 
cubiertas de sedimento caótico, caminos que se abren y se cierran entre 
una maleza que nos obliga en muchos casos a desandar lo andado. Es-
telas que se desvanecen en un océano infinito. Borradas por las olas del 
tiempo… Poesía barata (la mía), porque no hay palabras que justifiquen 
el enorme absurdo que me parecía en aquellos momentos la vida y sus 
juegos de equilibrista. 
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Porque a algunas personas, entre las que me incluyo, en el mismo 
momento en que sacamos hacia fuera todo el dolor que llevamos 
guardado, en el mismo momento en que nuestro entorno (demasiado 
ocupado en mantener el frágil sustento que aguanta sus rutinas) se 
alarma –porque lo incomprensible está codificado para ser alarman-
te, peligroso y objeto de temor– ante la imposibilidad de entender 
de dónde vienen estas conductas extrañas, que han erupcionado par-
tiéndolo todo: estructuras, lenguajes, significados, sentimientos, rela-
ciones, cometamos una especie de delito social que exija una pronta 
condena. Porque los locos explotamos y a la vez implosionamos en 
una suerte de desgraciada incomprensión social. Es en esos momentos 
en los que caemos sobre las duras camas del psiquiátrico, donde nos 
diagnostican con etiquetas terribles en las que no nos reconocemos, 
donde nos medican con drogas que nos impiden pensar, sentir, razo-
nar como hasta ese momento habíamos hecho. Es en un hospital tan 
poco hospitalario como el psiquiátrico, donde somos separados del 
resto de enfermos por sendas puertas cerradas a cal y canto, porque 
aunque digan que ya cayeron los muros de las antiguas instituciones, 
sigue habiendo otros muros, otras puertas, como fronteras cerradas 
para que quede bien claro que no somos normales, que estamos locos, 
o lo que resulta más aterrador, no estamos locos, somos enfermos con 
cerebros enfermos, somos enfermos que no tienen en teoría ningún 
control sobre su vida, su sufrimiento y su dicha.

Mientras que el resto de locos (los que hay más allá de las puertas del 
psiquiátrico) luchan cada día por sostener los vaivenes emocionales 
que les provocan los embates de la vida, nosotros, los que hemos pa-
sado por aquí dentro, desde el mismo momento en que nos diagnosti-
can y asumimos, como niños buenos y sumisos, que somos y seremos 
enfermos crónicos, víctimas del ir y venir de ese cajón de sastre que 
todo lo explica y no describe nada llamado «dopamina» durante el 
resto de nuestras vidas, nos vemos obligados a renunciar a nuestra 
identidad, a nuestra experiencia, a nuestros valores, a nuestras creen-
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cias, a nuestros sueños e ilusiones, y lo que es peor, renunciamos a 
todo aquello que seguramente fue causa real y que como real que es 
resulta dificilísimo, sino casi imposible de explicar a las primeras de 
cambio.

Así, con la personalidad desestructurada, despersonalizados diagnósti-
camente, con las emociones aplanadas por la química farmacológica, 
flotamos a la deriva en una sociedad hostil, depredadora, voraz, donde 
la sutil violencia a la que todos los seres humanos somos sometidos 
cada día va desmembrando las posibilidades reales de cambio… Las 
voces, las fantasías, las pesadillas pueden haberse detenido. Pero no se 
tarda en descubrir que en realidad solo se ha sustituido una pesadilla 
por otra, que existe una ley no escrita que nos sitúa a partir de entonces 
en la marginalidad tanto económica, como social más absoluta. 

Son otros muros, otras murallas, en este caso invisibles, las que sitúan 
al loco en el lugar del discapacitado total, aquel que ni puede, ni debe 
decidir sobre las cuestiones importantes de su vida. Estas murallas nos 
separan de los otros y su materia consistiría en un amasijo de falsas 
creencias, prejuicios, estigmas, miedos y golosa irresponsabilidad. De 
murallas hay tantas como grupos sociales denostados, ninguneados, 
anulados cuando se confrontan con un otro social que se cree supe-
rior. Es desde esta lógica de las relaciones de poder y la ignorancia des-
de donde se construyen los prejuicios. En el momento en que alguien 
piensa que es mejor, más libre, más capaz que otra persona porque 
esta última tenga algunas dificultades, y esta idea le impida acercarse 
a él, de pura soberbia, se levanta un muro invisible. Creo, ya lo he 
dicho antes, que todos los seres humanos tenemos ciertas dificultades 
para sobrellevar la vida –solo que las de algunas personas son más 
evidentes que las de otras– por lo que todas las personas de este pla-
neta seríamos en cierto modo discapacitados. Desgraciadamente las 
personas tendemos a pensar que «las taras físicas, emocionales, etc.» 
son exclusivas de los demás, porque nuestro ego nos impide hacer una 
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reflexión autocrítica sobre nuestra conducta, quizás porque de otra 
forma no seríamos capaces de soportar la carga simbólica que supone 
admitir nuestra discapacidad. Esto no sería un problema si participá-
ramos socialmente de una lógica donde la horizontalidad, el respeto 
hacia el otro y su enorme diversidad fueran los valores imperantes, en 
contra de la uniformidad global que parece que se nos quiere imponer 
desde los mecanismos de poder. Porque considero que el problema no 
es una etiqueta determinada. Las etiquetas son solo eso: etiquetas. Es-
tas se convierten en estigmas cuando se asocian a ideas negativas por 
parte del afectado o la sociedad, ideas que varían su significado según 
las culturas, las creencias, las experiencias y las subjetividades. Hoy 
en día resulta muy difícil mirar a alguien a quien se le ha colgado una 
etiqueta, y se ha acabado por identificar con ella, en un lugar distinto 
a la casilla en la que se le ha encerrado socialmente. En estos casos 
debería ser la misma sociedad que lo etiquetó quien, a juzgar por sus 
actos y su esfuerzo, lo situara en otro lugar, pero parece que esto no 
interesa demasiado. En salud mental, por una crisis, la mayoría car-
gamos con el peso del diagnóstico toda nuestra vida, hasta el punto 
en que la misma etiqueta puede acabar suplantando la identidad del 
sujeto, máxime cuando en el momento del diagnóstico se pone tanto 
énfasis por parte de los profesionales en la aceptación y cronicidad del 
mismo. Quizás por esto prefiero hablar de problemas reales que no de 
memorizar el DSM-IV. Las limitaciones propias y del entorno sumadas 
a los indeseables efectos secundarios de los psicofármacos hacen muy 
difícil que una persona diagnosticada se recupere. 

Además, me resulta cuanto menos curioso comprobar cómo estu-
dios antropológicos revelan que en un país tercermundista como Sri 
Lanka, donde en algunas tribus un brote psicótico es entendido so-
cialmente como una posesión «mágica» por parte de los antepasados 
del sujeto y este es apreciado o al menos no excluido o rechazado por 
su condición, exista una mejor evolución de los afectados respecto 
al todopoderoso Occidente y sus modelos de normalidad y manuales 
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diagnósticos. Por alguna razón, estos estudios tienen menos interés 
en los medios de comunicación que los ensayos clínicos o la salida al 
mercado de un nuevo psicofármaco. Mientras tanto, la imagen que se 
proyecta en los mismos medios de la locura se relaciona directamente 
con peligrosidad o incapacidad.

Aparte de esto es desde el contacto directo con la comunidad desde 
donde se desmontan los estigmas (este y el que sea). Cuando uno se 
ve obligado a desinstalar de la categoría social a alguien a quien ha 
estigmatizado porque no asume el rol que se le presupone es cuando 
el estigma tiende a desmontarse (a caer por su propio peso). Yo he 
salido del armario hace mucho, y por todo lo que hago, y donde lo 
hago, y con quien lo hago nadie me considera ni un enfermo, ni un 
esquizo, sino un tipo simpático y algo alocado. Desgraciadamente, a 
mí se me coloca en el lugar de la excepción, e incluso, a pesar de los 
muchos médicos que afirmaban antaño mi absoluta pérdida del jui-
cio, ahora según aquellos psiquiatras que al conocerme no reconocen 
a un esquizo como manda el DSM o como Dios manda, que para el 
caso son lo mismo, me dicen que mi caso es un claro ejemplo de mal 
diagnóstico. Lo que sea por no manchar las decisiones de la A.P.A y 
su bendito consenso.

El psiquiatra Manuel Desviat nos recuerda lo difícil que les resulta arti-
cular una ética a profesionales como él con estas palabras: «Si es aún di-
fícil la introducción de normas y protocolos que garanticen la eticidad 
de la práctica médica en general, es fácil adivinar las resistencias, las 
trabas, las confusiones en la atención psiquiátrica, donde los pacientes 
más graves –los psicóticos– han sido considerados, cuando menos, unos 
menores más ó menos perversos precisados de tutela de por vida, y los 
menos graves –los neuróticos–, unos inmaduros inestables y de poco 
fiar». Los psiquiatras, como estandartes de esta herramienta de control 
social disfrazada de ciencia de la salud que resulta ser la psiquiatría, 
son causantes o altavoces o brazos ejecutores de un abuso descarado 
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contra los derechos10 de las personas que, como yo, hemos acudido a 
los servicios de salud mental esperando ser comprendidos y acabamos 
siendo silenciados de la forma más taxativa posible. Estos personajes, 
que se presentan como los guías del camino terapéutico, los dueños del 
SABER –así en mayúsculas– sostienen el monólogo cientificista, imposi-
bilitando desde su negación al diálogo, en la mayoría de casos la re-es-
tructuración identitaria, siempre que ésta se salga del angosto sendero 
del protocolo tutelar impuesto. Palabras no dichas, palabras negadas, 
palabras silenciadas, subjetividades y saberes velados por los procesos 
denominados como terapéuticos y por la incrustación en los sujetos de 
una lógica en tanto paciente. Hablo de procesos a través de los cuales 
se nos entroniza como individuos sufrientes en una doble realidad de 
paciente y de enfermo mental y se asfixian nuestras posibilidades de ser 
o de estar fuera de esa identidad enferma. 

Por su parte, estos profesionales de la salud que se disfrazan bajo una 
capa de distante seriedad y que aunque deben arreglar la vida de cada 
paciente, muchos no son capaces de manejar la lavadora, esconden 
bajo una pulcritud y un orden del todo impostados, quién sabe qué per-
versas mezquindades. Dicho de otra forma, quien se esconde tras una 
máscara de fría pulcritud suele esconder oscuras intenciones. Así veo a 
los protocolos y a aquellos que los siguen a rajatabla. Estas creaciones 
de la ciencia Psi y su presunta democracia no dejan de ser un mecanis-
mo que si ayuda a alguien es al profesional, porque le permite juzgar 
sin ser juzgado, sentenciar desde la privilegiada posición de quien tiene 

10. Por poner algunos ejemplos desgraciadamente generalizados y con poquísimas 
excepciones –solo se me ocurre el centro de Tohén (Ourense) desde la dirección 
de la doctora Chus Gómez, psiquiatra a la que quiero y admiro–, como el ser 
desnudado en el momento del ingreso ante dos miembros del personal de 
enfermería (Hospital de Terrassa), la contención mecánica que me aplicaron 
durante un ingreso voluntario por no poder dormir y querer charlar con una 
enfermera muy concentrada en rellenar un cuaderno de autodefinidos, la ingesta 
de medicación involuntaria, los registros anales después de las visitas de mis 
padres en la clínica de patología dual de Martorell, etc., vulnerando de esta forma 
resoluciones nacionales e internacionales. 
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el poder y el conocimiento de lo socialmente establecido. En otras pa-
labras, ¿qué pasa cuando el profesional no se sitúa o no se ha situado 
nunca en el otro lado? Salvo en algunas excepciones, porque siempre 
las hay, el resultado es un mal profesional, simplemente porque es in-
capaz de empatizar con sus pacientes. Estar al otro lado, aunque sea de 
forma simbólica, siempre ayuda. Como dice un buen amigo: huye de 
aquel que se considere totalmente cuerdo, porque suelen ser muy peli-
grosos. De esta forma, el llamado acompañamiento terapéutico acaba 
siendo una instancia clínica y ética del pastoreo. Me refiero al pastoreo, 
a pastorear, con el ánimo de ridiculizar la palabra acompañamiento. 
Acompañar para mí sería aquello a lo que se refería Albert Camús («No 
camines detrás de mí, puedo no guiarte. No andes delante de mí, pue-
do no seguirte. Simplemente camina a mi lado y sé mi amigo»), pero si 
uno se pasa por la mayoría de servicios de salud mental, acaba siendo 
una palabra cargada de todo un campo semántico que concierne al pa-
ternalismo, a la caridad, a pasear al rebaño, a volver a los locos dóciles, 
a una especie de mansedumbre en la servidumbre.

Fue una suerte regresar de ese mundo. En Radio Nikosia, que fue la 
primera radio española en importar la idea fundacional de Radio La 
Colifata –en palabras de Alfredo Olivera, director de dicha emisora– 
«crear lecho para que fluya el río» o lo que sería lo mismo, crear un 
marco desde el cual la persona pueda encontrar espacios para el decir, 
para estar, para ser más allá de lo que dicta su diagnóstico, y pueda, 
al mismo tiempo, transmitir o canalizar todo aquello que tradicional-
mente le ha sido negado. En esta meseta nikosiana, volví a valorar al 
Otro social. En Nikosia encontré un grupo cuya motivación era poder 
expresar en un medio de comunicación aquellas opiniones personales 
y/o colectivas que no encontraban eco en el resto de medios. Su fina-
lidad era dar una visión naturalizadora de la locura, de su sufrimiento 
y de sus goces, de sus inocencias y de sus perversiones. Más allá de 
considerar normal aquello que decían y/o hacían, preferían conside-
rarlo como algo natural, en el sentido de que es parte de lo humano, 
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de los dolores humanos. Naturalizar no significaba pasar de ello, al 
contrario, tiene que ver con un acto de no segregación, entenderlo 
como parte de la naturaleza humana, una naturaleza que merece ser 
cuidada en ocasiones y que necesita que le pregunten si quiere o ne-
cesita esos cuidados, huyendo además de conceptos excluyentes como 
lo considerado «normal» –que es aquello que consigue transformar lo 
diferente en patológico.

A partir del 2008 y de la consolidación de la Asociación socio-cultural 
Radio Nikosia –cuyos estatutos fueron firmados por 45 personas, 40 de 
las cuales teníamos algún tipo de etiqueta psiquiátrica–, nos estable-
cimos como una entidad multidisciplinar que busca trabajar la salud 
desde ámbitos comunitarios y culturales, a partir de prácticas y diná-
micas de participación permanente en la comunidad. Nuestra misión 
u objetivos principales se centraron en la necesidad de generar instan-
cias para la resocialización, el restablecimiento de las redes sociales de 
los afectados, así como la recuperación de un rol activo, con sentido, 
dentro de la comunidad y sus dinámicas. Al mismo tiempo, la tarea 
se centra en una labor conjunta para, con, y hacia la sociedad, ante 
la necesidad de la deconstrucción del estigma en tanto generador de 
un tipo de sufrimiento que suele denominarse, social. La asociación 
nikosiana sería una entidad cultural y social que se mueve entre ambos 
campos, de eso se trata. La salud es un tema que puede tratarse también 
en la plaza pública, en el mercado, en el corazón de la ciudad. Después 
de varios años colaborando y reflexionando horizontal y grupalmente, 
entre todos nos fortalecimos con lecturas, recomendaciones, correccio-
nes, argumentaciones, etc. Como si todo el colectivo se hubiera he-
cho más cargo de Nikosia, terminamos de apropiarnos de nikosia como 
espacio justamente propio. Es desde entonces cuando muchos apren-
dimos, por ejemplo, que de enfermedad mental solo hablan los mass 
media, que ni siquiera la misma psiquiatría refería dicho término ante 
la inexistencia de evidencias científicas. Es por eso por lo que, por la 
inconsistencia de la psiquiatría como disciplina y su incapacidad para 



© Editorial UOC 161 La recuperación de la locura

solucionar los sufrimientos que suelen surgir del contacto del indivi-
duo con su entorno, su habilidad para diagnosticar y su incapacidad 
para curar, su funcionamiento cada vez más protocolizado, preferimos 
utilizar tanto la palabra locura como la de loco o loca para definir una 
problemática que tiene que ver (trasladándonos a su etimología latina 
referida al locus) con el lugar que ocupa el Otro para nosotros y el lugar 
que ocupamos para el Otro social imperante. Por tanto, tendría que 
ver con el lugar donde hemos sido ubicados socialmente aquellos que 
hemos sido rechazados por nuestras diferencias en la manera de sentir 
o interpretar la realidad estructurada en el discurso oficial. Es en este 
marco en el que Radio Nikosia resulta una instancia de posibilidades 
que se reproducen e interconectan entre sí en los diferentes espacios 
donde se alza la voz de sus miembros. Esta interconexión dentro de una 
estructura horizontal, sin jerarquías, donde cada voz es igual de valiosa, 
es uno de los principales motivos por el que distingo rasgos rizomáticos 
dentro de su organización. Siendo a su vez la lucha contra el estigma, 
el acto creativo y la pedagogía social, aquellos rasgos afines que darían 
estabilidad y sentido a Nikosia como meseta, sustentados a su vez por 
el enorme respeto que sentimos los nikosianos entre nosotros. Como si 
de una familia auxiliar se tratase: todo lo que afecta al grupo o a una de 
las partes tiene repercusiones en nuestro funcionamiento como cuerpo 
u organismo en constante cambio y evolución. 

De esta forma la radio funcionó como una suerte de altavoz para la pa-
labra tradicionalmente velada. La idea era que fuese un espacio propio 
para así darle forma a ese intento de hablar de la locura desde la voz que 
la sufre. Siempre decimos que Radio Nikosia increpa a la locura, la cues-
tiona, se refugia en ella, la expulsa, la redefine, la ubica en el lugar de lo 
«normal», la abraza, convive con ella y sus vaivenes, la padece11. Somos 
personas que buscan comunicar y comunicarse como una estrategia en 
pos de deconstruir las bases del propio sufrimiento. 

11. http://radionikosia.org
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He podido salir del papel que se me había asignado socialmente  
–como enfermo mental– y he asumido nuevos roles, con nuevos sig-
nificantes poseedores de una carga simbólica diferente, como son el 
de redactor, locutor, productor, escritor, pintor, conferenciante, etc. 
De esta forma, una vez abandonada la identidad diagnóstica que me 
fosilizaba en cierto modo, he podido llegar a otras posibilidades de 
pensarme como individuo, desprendiéndome por el camino de ideas 
que lastraban mi funcionamiento respecto al otro. Al pensarme como 
otros, he podido incluir a muchos otros en mi vida y esos otros me 
han ido incluyendo en las suyas. 

A día de hoy sigo delirando (a pesar de la medicación que tomo perió-
dicamente y que se ha reducido un 80% desde que entré en la radio), 
pero al evolucionar mi forma de pensar y, por tanto, de relacionarme 
con el mundo y con el Otro, ha cambiado mi forma de razonar y rela-
cionarme con mi locura. Almudena (mi mujer) ocupa en este apartado 
un papel importantísimo, como imagino ocupo yo en su vida, ya que 
es mi nuevo sustento, mi nueva muleta, es la ventana que me abre 
hacia los demás y que me recuerda a diario (como en un Expediente 
X muy particular) que la verdad está allí afuera. El amor y sus rutinas, 
a pesar de la locura, son las mejores medicinas. Junto a ella, la litera-
tura vuelve a formar parte indisoluble de mi día a día, ayudándome a 
espantar los fantasmas, después de bucear en mi imaginario en busca 
del germen de una buena historia. Todo el trabajo, todo el esfuerzo 
realizado durante esos 23 primeros años de vida se han convertido en 
la base de mi corpus de escritor, una base firme, bien cimentada por 
años de lecturas, donde construyo cada día mi futuro desde la tran-
quilidad que supone saber que, al acabar, ese Otro amigo juzgará mi 
esfuerzo y mi inspiración. La fantasía de los relatos no solo huye de 
cualquier categoría diagnóstica, sino que desde el delirio que supone 
en sí misma me ayuda a comprender y a soportar nuevamente mi 
vida, dando respuestas a los enigmas que ella misma plantea en su 
estructura. Aquella donde lo sutil, lo etéreo, lo vaporoso recobra la 
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importancia que en la fugacidad del día al día, cuando uno se ve apre-
miado por la urgencia, no siempre es capaz de identificar. 






