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Autores

Asun Pié Balaguer

Profesora de los Estudios de Psicologia y Ciencias de la Educacion de la UOC. No cumple
con el perfil académico clasico dado que se hizo (y casi nace) en el mundo profesional.
Ha recorrido multitud de instituciones, pocas de ellas socioeducativas y muchas de con-
trol y correccién. Por este motivo, entre otros, le resultan totalmente ajenos los discursos
teéricos desencarnados. Inicia su periplo académico casi por azar después de 10 afios de
recorrido institucional, preguntandose por algunas cuestiones que atravesaban su tra-
bajo de atencion directa. La diversidad funcional (discapacidad) la interpelé desde un
principio, y con ella y para ella construye algo del orden del discurso. Las preguntas que
se hace intentan un desplazamiento fundamental, esto es, pasar de ;qué es esto o aque-
llo? a jco6mo se construye?, y especialmente, ;por qué nos molesta tanto? Milita por los
derechos de las personas con diversidad funcional y entiende el acto académico como
gesto politico fundamental. Entre las diversas cosas que ha escrito, algunas de las publi-
caciones en la Editorial UOC son: Por una corporeidad postmoderna (en prensa); De-
construyendo la dependencia: propuestas para una vida independiente (2012); junto a
Jordi Planella, Militancia y diversidad funcional (2012). Actualmente trabaja sobre temas
de vulnerabilidad, cuidados y politizacién del dolor. Es miembro del LES (Laboratorio de
Educacion Social) de la UOC. Correo electrénico: apieb@uoc.edu

Jordi Solé Blanch

Sin una vocacion definida pero con un enorme deseo por interrogarse y aprender, ha
construido su trayectoria profesional casi por casualidad, aunque siempre sentird una
profunda nostalgia por sus afios de aprendiz como cerrajero. Dice que alli se formé y
tomo6 conciencia del acto educativo: la presencia de un maestro, el traspaso de un saber
en un oficio artesanal, la socializacion en una determinada cultura obrera capaz de im-
primir caracter y personalidad, etc. Mds tarde acabaria trabajando como educador y pe-
dagogo en los servicios sociales y el sistema de proteccion a la infancia y la adolescencia,
sufriendo con desasosiego la ambigiiedad de los mandatos de los que tuvo que hacerse
cargo. Actualmente es profesor de los Estudios de Psicologia y Ciencias de la Educaciéon
de la UOC. Para seguir en la brecha coopera y se compromete en proyectos de autoges-
tion, mientras libra combates con el pensamiento junto a otros, porque es incapaz de
hacerlo solo. Es autor de varias publicaciones, la mayoria de ellas vinculadas al campo
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de conocimiento de la educacion social. Con la Editorial UOC ha publicado Educacion,
critica y accion politica (2012) y, junto a Gemma Celigueta, Etnografia para educado-
res (2013). Es miembro del LES (Laboratorio de Educacion Social) de la UOC. Correo
electrénico: jsolebla@uoc.edu

José Garcia Molina

Naci6 en Barcelona en 1969. Abandon6 sus estudios iniciales de Filosofia y se paso a la
Pedagogia porque —un poco por azar y un poco por amor— habia comenzado a trabajar
como educador en centros residenciales de proteccién a la infancia. Contra todo pro-
nostico, y gracias al concurso de algunos profesores y comparieros, no abandoné ni una
cosa ni la otra. Asi, tras nueve aflos de bastantes alegrias y algunas tristezas educativas,
se marcho en 1998 a Talavera de la Reina para poner en marcha la carrera de Educacion
Social en la UCLM. En el 2002 defendio su tesis en Pedagogia en la UB, a la que siguio la
publicacién de su libro més conocido: Dar (la) Palabra (Gedisa, 2003). La publicacién y la
coyuntura universitaria anterior a la crisis posibilitaron un apasionante periplo de viajes,
conferencias y estancias de investigacion en ciudades como Buenos Aires, Montevideo,
Montreal, Paris, y muchas ciudades espafiolas. En el 2008 volvi6 un tiempo a su primer
amor y cursO un master en Filosofia en la Universidad de Murcia. AlGn, ilusamente, as-
pira a tener el tiempo y las energias para doctorarse en Filosofia. Mientras tanto, estudia
y escribe sobre tematicas diversas, sometido a todo tipo de tensiones epistemologicas y
éticas. Y es que, en ocasiones, los anhelos puestos en las praxis y procesos de profesio-
nalizacion de los educadores sociales chocan contra lo aprendido en el otro campo de
estudio: las politicas de objetivacion y subjetivacion en el capitalismo tardio. Tension
que le empujo a encontrar una respuesta parcial en la figura del educador como «agente
doble», sobre la que viene escribiendo en los tltimos aflos. Aquellos que quisieran saber
algo mas de lo que hace y escribe, quedan convocados a visitar el blog Palabras que no
tienen cosa, en http://somoshierba.blogspot.com.es/

Patricia Valenzuela Samaniego

Naci6 en Vitoria en 1976. Si bien es cierto que habia trabajado como monitora de ocio y
tiempo libre desde muy joven, lleg6 a estudiar educacion social —en la UPV- como tantas
y tantas personas, antes y ahora, por casualidad. No obstante, también como muchos
otros, algo de esta profesion acab6 prendiendo y ahi sigue trabajando. En estos quince
afios ha trabajado en distintas ciudades y pasado por distintos tipos de entidades, ser-
vicios y recursos de infancia y, especialmente, de atencidon a mujeres. Paralelamente,
ha apostado por una formacion continua que le permita reactivar el pensamiento y las
ganas de seguir siendo educadora. Dicha formacién ha pasado por dos canales. En primer
lugar, se ha adentrado en el estudio de las distintas dimensiones implicadas en el analisis
y tratamiento de situaciones de violencia ejercida sobre las mujeres. Por el otro, durante
un par de afios, cursé un master en Sexologia, que finaliz6 en el afio 2012. Hoy en dia
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sigue trabajando con mujeres que han vivido situaciones de violencia. Y aunque muchos
dias le entran ganas de abandonar —no tanto por ellas como por las condiciones generales
en las que se desarrolla el trabajo de la educacién social- sigue haciendo caso de aquellas
sabias palabras de Maria Zambrano: no dimitir ante el vértigo de la educacién. Dice que
una de las formas que le ayudan a resistir es la lectura de libros como éste. Correo elec-
tronico: zilborete2@hotmail.com

César Haba Giménez

Pedagogo, educador social y diplomado en empresariales. Su bagaje profesional ha discu-
rrido en programas de accion social con infancia y juventud, justicia juvenil, empresas de
economia social, desarrollo sociocultural en barrios y centros historicos, asi como tutor y
colaborador en diversas universidades. Es miembro de grupos de formacién e investiga-
cién en pedagogia y educacion social, asociaciones y colegios profesionales. Ha participa-
do en numerosas jornadas, seminarios y congresos, siendo autor de varias publicaciones.
Correo electronico: habame22@hotmail.com

Rut Barranco Barroso

Profesora asociada en el grado de Educacion Social de la Universidad de Castilla-La Man-
cha. Miembro del GRECS (Grup de Recerca sobre Exclusio i Control Socials) de la Univer-
sidad de Barcelona y también de la Red Iberoamericana de Economia Social, Solidaria y
Cooperativa. Diplomada en Educacion Social, licenciada en Pedagogia y Psicopedagogia,
maestra en las especialidades de Educacién Especial y Audicion y Lenguaje por la Univer-
sidad Pontificia de Salamanca. Ha desarrollado su actividad profesional como educadora
social, orientadora sociolaboral y educativa. En la actualidad es responsable de formacion
del Centro Regional de Formacion del Profesorado de Castilla-La Mancha. Correo elec-
tronico: Rut.Barranco@uclm.es

Maria Diaz Garcia

Educadora social, licenciada en Pedagogia por la Universidad de Barcelona (UB) y pro-
fesora asociada en el grado de Educacion Social en la Universidad de Castilla-La Man-
cha. Ha trabajado varios afilos como educadora social en los circuitos de proteccion a
la infancia y la adolescencia. En la actualidad desarrolla su actividad profesional como
educadora social en un instituto de educacién secundaria en la provincia de Toledo. Par-
ticip6 activamente en el Grupo de Formacién Permanente de APESCAM (GFPA) para la
elaboracion de los Documentos Profesionalizadores del educador social. Es miembro del
GRECS (Grup de Recerca sobre Exclusio i Control Socials) de la Universidad de Barcelona.
Correo electronico: Maria.DiazGarcia@uclm.es
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Marta Venceslao Pueyo

Doctora en Antropologia por la Universidad de Barcelona (UB) y la Universidad Auténo-
ma Metropolitana de México (UAM) y diplomada en Educacién Social. Profesora de la UB
y miembro del Grup de Recerca sobre Exclusié i Controls Socials (GRECS) de la misma
universidad. Estableciendo un didlogo entre la Pedagogia y la Antropologia, ha realizado
diferentes investigaciones en centros de internamiento de Justicia Juvenil en México y
el Estado espafiol, asi como en otras instituciones del campo social. Cuenta con diversas
publicaciones en revistas especializadas y colaboraciones en varios libros, entre las que
destacan, entre otras, «Centros educativos de justicia juvenil: la produccién institucional
del «joven delincuente»», en Dejadnos crecer. Nifios y nifias en centros tutelados (Virus,
2014); «Pedagogia correccional», en Mirar, pensar, exponerse (Nao Llibres, 2012), «El po-
der de las clasificaciones: el «excluido social» como desviado contemporaneo», en Voces
de la educacion social (UOC, 2011). Correo electrénico: mvenceslao@ub.edu

Rodrigo Lanza Huidobro

Estudiante de Antropologia de la Universidad de Barcelona. En el 2006 ingres6 en pri-
sion. Ha trabajado en distintos cortometrajes, tanto dentro como fuera de la carcel. Ha
impartido diversas conferencias sobre el sistema penitenciario y su propia historia de
encarcelamiento, invitado por algunas asociaciones, entre las que se encuentra Amnis-
tia Internacional. Trabaja en el semanario La Directa y milita en diversos movimientos
sociales. Escribi6 el capitulo de este libro en prision, esperando obtener el tercer grado y
finalizar su condena, luchando por su absolucién. Su caso y el de sus comparfieros ha sido
uno de los mas controvertidos de los ultimos afnos de represion en la ciudad de Barcelo-
na. A dia de hoy vive en libertad y sigue luchando por la justicia social de todos nosotros.

Roser Nin Blanco

Educadora social y antrop6loga. Hace mas de 15 afios que trabaja con jovenes, actual-
mente como responsable de un servicio comarcal de juventud. Uno de sus retos es el de
socializar las politicas de juventud publicas para que sean realmente inclusivas, integrales
y participativas. Desde el 2005 ha participado en tres investigaciones relacionadas con
los jovenes y las migraciones en Barcelona, Vilafranca del Penedés y Lleida. Es coautora
de diferentes publicaciones: jovenes «latinos» en Barcelona. Espacio publico y cultura
urbana (Anthropos, 2006); Joves, immigracio i convivencia a Vilafranca (2010) i a Llei-
da (2011). Proyecto Jovic: Universidad de Lleida. Cuenta también con publicaciones en
revistas especializadas. En estos momentos esta acabando su tesis doctoral con la mirada
centrada en los jovenes, las migraciones y el andlisis de los mecanismos y los discursos de
la exclusion social, desde una perspectiva comprometida, critica y aplicada. El trabajo de
campo y otras experiencias profesionales con jovenes la han marcado profundamente,
un doble rol que la lleva a combinar su profesién de educadora social con la docencia en
la Universidad, la investigacion etnografica, la escritura y el compromiso social, estable-
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ciendo un didlogo permanente entre la pedagogia y la antropologia. Correo electrénico:
rosernin@hotmail.com.

Eva Bretones Peregrina

Bifronte es el camino al compromiso. Nace de los otros, adolescentes. Aquellos que en
su infancia llegaban siempre en primavera y se instalaban en el solar. Aquellos a los que
temia pero tanto admiraba. Las comunidades gitanas. De cerca o de lejos, siempre le
acompafian. La pedagogia le empujo a buscar el porqué transitando por instituciones
prefiadas de humo. De la Administracion local a la estatal, del tercer sector a los movi-
mientos vecinales. La antropologia reconstruy6 su mirada y descubri6 las muchas grietas
del sistema y de sus instituciones. Su propia historia le ha ensefiado a respirar a través de
ellas, con humildad y mucho respeto. En ellas se instala y desde ellas entiende y ejerce
la accién educativa. Hoy sigue transitando, respirando y respetando. Doucement. Y a
veces escribe. Ahora como acto politico. Un compromiso con y junto a otros. Biografias
al descubierto: Historias de Vida y Educacion Social (Editorial UOC, 2013) o Familias y
educacion social: un encuentro necesario (Editorial UOC, 2012) dan fe de ello. Correo
electronico: ebretones@uoc.edu

Gemma Linares Molinas

Hay un tiempo para llorar y un tiempo para reir. Un tiempo para vivir y un tiempo
para gritar. Y también hay un tiempo para pararse y reflexionar. Como dice Humberto
Maturana, se trata del momento en que se abandonan las certezas, para lanzarse al te-
rreno de lo desconocido. Y estar en el fragor del lugar donde las personas se resuelven
y se complican es un lugar que no permite el lujo del relajo. Cuando la vida te regala
un lugar de descanso, cuando alguien te pide que expliques en palabras lo que cada dia
son sensaciones, solo se puede estar agradecida por poder estar aqui, con todas vosotras,
apreciando aquellos tesoros que se descubren en el encuentro con el otr@. Hoy es tiempo
del reencuentro, después de reflexionar, y continuar con la vibrante realidad, el suefio
de cada dia. A sus cuarenta (y pocos) afios, en su afan de continuar luchando, puede dar
la vision de quien ve, vive y convive con las esperanzas y los fracasos y se empefia en
continuar siendo una experiencia positiva para las mujeres, los niflos y las nifias que se
acercany se alejan y necesitan, mas que otra cosa, una experiencia de buen trato, después
de una vida llena de maltrato... Correo electronico: glinaresm@uoc.edu

Rail Velasco Sanchez

Escritor en constante de-construccion. ;jPor qué? Vayan ustedes a saber... Interrogar a un
escritor sobre el porqué escribe es una de esas cosas que no tienen respuesta facil si uno
pretende no caer en topicos. Rail podria ponerse poético y responder que es su particular
forma de volar; religioso y explicar que al enfrentarse al folio en blanco le gusta jugar a
ser dios; bidlogo y confesar que vive de la palabra de forma parasitaria; analista y contar
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que al escribir da rienda suelta a lo que reprime su inconsciente, y un largo etcétera. Lo
cierto es que si ha llegado a ser escritor es porque esta enganchado desde hace mucho al
antiguo arte de contar historias. Esto es asi porque desde hace mucho, mucho tiempo,
ha tenido el privilegio de ser receptor de pequefias y grandes historias (muchas de ellas
atravesadas por el sufrimiento mental) que le han ido moldeando tal y como es hoy en
dia. Levantese quien pueda (2011); Anatomia de un espejo roto (2012), El escritofrénico
(2013) y La mecanica de la aurora (2014) son algunas de sus publicaciones.
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1. Narrar las practicas, contar los cuerpos
por Asun Pié Balaguer y Jordi Solé Blanch

«Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del
fuego, y cuanto mas escribia mas adentro me metia en
las historias que contaba. Ya me estaba costando dis-
tinguir el pasado del presente: lo que habia sido estaba
siendo, y estaba siendo a mi alrededor, y escribir era mi
manera de golpear y de abrazar. Sin embargo, se supone
que los libros de historia no son subjetivos.

Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este libro
que estoy escribiendo, al revés y al derecho, a luz y a
trasluz, se mire como se mire, se me notan a simple vista
mis broncas y mis amores.»

(Eduardo Galeano, 1989, pag.106)!

El libro que aqui presentamos no es comodo de leer. No lo es por todo lo
que anuncia y denuncia del mundo de la educacion social. Asumimos el

1. Galeano, E. (1989). El Iibro de los abrazos. Buenos Aires: Siglo xxI.
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compromiso de pensarla desde los lugares donde acontece, partiendo de lo
que se vive o ha vivido en el transito por ellos, sin maquillar, sin velar, sin
rehuir los afectos y defectos que produce. No nos interesan las categoriza-
ciones, ni siquiera las grandes orientaciones educativas, sino aquello que les
pasa a los sujetos que narran sus experiencias. Que sienten, que dicen, que
padecen, para saber como ven el mundo que les rodea, como lo perciben,
cOmo manejan sus propios rechazos, sus rarezas, sus anomalias, sus violen-
cias... Qué hacen, pues, con lo que les ocurre, con lo mas oscuro, con lo
mas negado, con lo mas esquivo u olvidado. Asi nos lo advierte Hugli: «Yo
no amo a los jovenes de los que me ocupo. No los comprendo... Al menos
en el sentido que generalmente damos a la palabra comprender y amar en
el mundo de la educacion especial. Yo soy agresivo, parece ser. A pesar de
las apariencias. Puedo ser también violento. jQuién sabe como comienza
la violencia! (...). Finalmente, la violencia de los otros, ;a quién importa?
Lo que nos interesa, lo que me interesa, es la vuestra, la mia.» (2002, pag.
89)2. Arrojar, por tanto, un poco de luz sobre aquello que no nos gusta, por
exceso o por defecto de nuestras practicas y que por pudor o rubor siempre
ocultamos tras las mascaras del saber, sobre todo del saber sobre el otro, al
que tanto acudimos para edificar nuestros tabas. Nuestras miserias, nuestros
limites, nuestro no-saber y no querer reconocerlo, eso es lo que aqui nos
concierne. Aquello que nunca se confiesa y siempre se calla.

Poner palabras, apenas un simple murmullo a este silencio, es lo que jus-
tifica las paginas que siguen. Usar, en definitiva, este quebranto del tab,
contravenir lo sabido, para pensar la profesion. Dar cuenta, por tanto, de
unas practicas que no siempre se recogen en los discursos académicos,
tan autosuficientes, tan ensimismados, tan vacios... de verdad. Y es que
uno no construye su propia conciencia profesional mediante el conoci-
miento (o no lo hace solo con él) sino, sobre todo, a través de la accién
y la experiencia. La experiencia es aquello que nos pasa, aquello que nos
atraviesa; sin embargo, ;como hacerla hablar?

2. Hugli, M. (2002). Réver, écrire, éduquer: il faut imaginer I’éducateur heureux.
Ramonville Saint-Agne: Eres.
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Si, la escritura es también una experiencia, o puede hacerse de ella un lu-
gar de experiencia. Para que esto suceda, hay que estar dispuesto a perder
lo que ya se sabe. Si el encargo que se hacia a los autores pasaba por un
ejercicio de escritura académica, tan estandarizada, tan seca y distante, es
probable que se hubiera producido un discurso abstracto mas en torno a
la educacion social. Lo que nos interesaba, por el contrario, era otra cosa:
ofrecer la oportunidad de poder hablar de la educacion social teniendo
en cuenta los modos en que ésta afecta (nos afecta) en los lugares donde
decimos que pasa y se juega. Hablar, por tanto, de y desde la educacion
social como sujetos (que no objetos) concernidos por ella con el objetivo
de producir conocimiento a partir de lo que se «encarna».

Se nos puede achacar que este conocimiento es parcial, porque depende
de la vision subjetiva del que habla. Y, sin embargo, esto es lo que busca-
mos, una voz propia, una voz singular, capaz de encarnarse en el texto,
a través de la palabra. ;Puede ser, acaso, de otra manera? Ese mismo su-
jeto que habla; acttia e investiga y no debe nada a la ciencia positivista
contemporanea ni a su falsa neutralidad. Volvemos a Galeano: «(...) los
que hacen de la objetividad una religion, mienten. Ellos no quieren ser
objetivos, mentira: quieren ser objetos, para salvarse del dolor humano»
(1989, pag. 106). Pues bien, nosotros queremos ese dolor, ese sentir o
sentirse concernido como ser humano para dar un lugar al cuerpo en la
construccion del conocimiento.

Asi pues, los diferentes relatos que encontramos en este libro intentan
contar qué tipo de experiencias vinculadas al padecer y sentir de la pro-
fesion hallamos en el mundo real. No se ha disimulado en ellos la reali-
dad de las palabras, ni de los afectos, asumiendo la inquietud que podia
generar el hacer publicas ciertas experiencias vividas en la intimidad.
Pensamos, al respecto, que es necesario transmitir qué es lo que sucede
en la vida de los sujetos, qué es lo que sucede en las instituciones, qué

3. Ibid., 106.
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es lo que sucede desde los distintos roles, poderes y saberes que atravie-
san la educacion social. Qué le pasa, en definitiva, a la educacion, si es
que algo le pasa.

(Han muerto, acaso, sus sujetos? Esta es la pregunta que planea en cada
uno de los relatos, porque de lo que se trata es de comprender qué se
pone en juego en el supuesto de que estos todavia sobrevivan, descubrir
como los espacios y las practicas marcan los cuerpos que los ocupan, en
los cuales no siempre es posible velar la tragedia, ni de unos ni de otros.
Para ello ha sido necesario proponer a los autores un ejercicio libre de es-
critura, una agitacion vital que suponga una confrontacioén con «aquello
que (nos) pasa», a cada uno desde su lugar, en los vaivenes instituciona-
les. Algunos mas afectados que otros: sujetos psiquiatrizados, internados,
encerrados, agredidos... Otros menos sentidos por suponer, al fin y al
cabo, una parcela de sus vidas: la de ser educadores sociales de un terri-
torio recortado de la sociedad.

Estos decires que aqui se plantean, insistimos, son particulares, contin-
gentes e historicos: particulares porque se anudan a las perspectivas bio-
graficas de sus autores, contingentes porque se enmarcan en territorios
institucionales que, de un modo u otro, determinan lo que alli acontece
y lo que los autores pueden decir, e historicos porque se dan en marcos
temporales pretéritos y presentes que nos ayudan a comprender algo del
tiempo (y los tiempos) de la educacion social.

En nuestra experiencia como formadores, llevamos tiempo interesando-
nos por los relatos y la narrativa como material de estudio y creacion de
conocimiento. Puede que se trate de la expresion de una actitud critica
frente a los formalismos cientificistas que invaden el mundo académi-
co con el frio de sus cenizas. Sin embargo, no hallamos otra forma de
acercarnos a las experiencias significativas que encontramos en la vida
diaria, que es también la de la educacion social. Existe, pues, en nuestra
propuesta, un giro epistemologico de sobras conocido. La mentalidad
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moderna desterrd la narracion, la emocion, los afectos del ambito del
saber cientifico. Cuando la herencia de la modernidad se hunde, todo
lo que ha sido excluido, o mas bien etiquetado como no-saber, resurge
con ahinco. Asistimos entonces a este (re)encuentro, que el positivismo
pensé como otro-que-no-dice-nada. En fin, a una rehabilitacion de la
narracion, con sus afectos, subjetividades y particularidades y que, sin
duda, pensamos en clave de saber que si-sabe, cuando ese saber se anuda
a lo humano, a sus escenarios y a estos sujetos que nos cuentan lo que
sienten, lo que soportan y no pueden disimular.

No obstante, el saber producido desde lo particular y contingente no sig-
nifica que sea relativo, que no tenga ningan valor o que cualquier relato
valga lo mismo. Aun desde la contingencia siguen existiendo posiciones
y perspectivas mejores que otras. Asi, de las practicas multiformes recogi-
das se descubren algunas convicciones filosoficas y pedagogicas, en oca-
siones divergentes y que no hay que dejar de cuestionar. Lo importante
es constatar también que brotan de historias personales auténticas y ho-
nestas. Es por ello por lo que el libro invita a la reflexion, a la discusion
y al dialogo. Este es su sentido ultimo: abrir una brecha de duda sobre el
estatuto de algunas practicas, instituciones y posiciones profesionales.
Dialogar entre las situaciones encontradas y las situaciones deseadas, sin
que estas ultimas clausuren el sentido de nuestras vidas. Estamos obliga-
dos a narrar; esto es, a «tomar la palabra». Y en este acto se construyen y
deconstruyen interminablemente los sentidos otorgados a nuestras vidas
y a nuestra profesion. «No lamentar, no reir, no detestar, sino compren-
der», decia Pierre Bourdieu en su nota al lector en La miseria del mundo.
El lector juzgara si se ha conseguido en funcion de los textos aqui reco-
pilados, si puede reconocerse en ellos porque, en efecto, son representa-
tivos de lo que sucede en nuestro campo profesional.
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2. Entre 1o dicho y lo hecho...

por José Garcia Molina y Patricia Valenzuela Samaniego

Estabamos trabajando, estabamos leyendo. Trabajabamos, como casi
todo el mundo, para poder vivir; pero también en nombre de una vo-
cacion educativa. Leilamos intentando esclarecer e iluminar lo que ha-
ciamos en el trabajo, y para que la insidiosa rutina no se nos pegase
a los huesos. Rutina hecha de rostros y de nombres cambiantes, pero
rutina al fin y al cabo. Y a pesar del entusiasmo, entre los libros y los
dias, percibiamos que nuestras expectativas no llegaban a cumplirse.
Las palabras y las cosas, las palabras y los problemas, las palabras y la
vida siempre se han resistido a caminar al mismo ritmo; no hay manera
de hacerlas coincidir. Las primeras siempre ocupadas en identificar y en
otorgar una identidad abstracta y universal; las segundas, siempre en
movimiento, siempre cambiantes, inaprensibles en el aqui y el ahora.
Resistiéndonos a aceptarlo, supimos que la identidad de todo lo vivo
solo puede vivir y perdurar en el nombre; que un rio, como proclamaba
Heraclito, solo puede ser siempre «el mismo» gracias a su nombre (el
rio Tajo es siempre llamado rio Tajo) pero que nunca nos bafiamos dos
veces en el mismo rio porque su materialidad —el agua, la tierra, la vege-
tacion, los seres vivos que lo pueblan- esta sujeta a un constante fluir,
devenir, transformacion.
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Leiamos y trabajabamos. Y asi, por un lado, construiamos un universo
conceptual, narrativo y logico, sin apenas fisuras. Un discurso claro
y limpido, como la propia luz que promete la palabra teoria, sobre
lo que la educacion social puede y debe hacer, y sobre como hacer-
lo. Pero en el otro lado, encarnabamos la experiencia de las grietas
abiertas por la continua aparicion de imprevisible novedad que habita
todo lo vivo. Es cierto, lo real estda hecho de un tejido que ninguna
palabra es susceptible de captar plenamente. Giramos a su alrededor,
con las palabras, sin poder decirlo de una vez por todas; giramos a su
alrededor como la mariposa gira alrededor de la llama, jugando con el
fuego, acercandose hasta rozar su calor ardiente. Pero si la mariposa
quisiera conocer la llama desde su interior, no quedaria de ella mas
que un saber de cenizas. Como la llama, lo real nos obliga a elegir en-
tre existir sin saber (mas que lo que las palabras nos dicen) y saber sin
existir (el conocimiento tltimo de lo real implicaria nuestra muerte).
Es, justamente, porque no alcanzamos a decir lo real de una vez para
siempre, que no podemos dejar de hablar, y pensar, intentando preci-
sar lo que queremos decir.

Limite de las palabras que, lejos de abandonarnos al escepticismo o a
la impotencia, nos obligaba a matizar —cuando no a desmentir- las que
usamos para nombrar distintas situaciones, acciones, vidas. Al fin y al
cabo, ;qué significan palabras tan habituales en nuestro trabajo como
sociedad, educacion, insercion, identidad, autonomia...? ;Podemos de-
cir que siempre y en todo lugar nombran lo mismo, se refieren a lo mis-
mo? ;No sera que al utilizarlas damos por supuesto, o hacemos tacito,
el particular universo en el que tales conceptos han sido engendrados?
(No sera, lo que es tan habitual como tragico, que en el fondo descono-
cemos el universo mismo en el que fueron engendradas y las usamos de
manera vaga, imprecisa, inadecuada? Preguntas y mas preguntas que
nos hacian sospechar, junto a Wittgenstein, que «los limites de mi len-
guaje son los limites de mi mundo». Mas all4, un poco mas alla de esos
limites consustanciales a los seres de lenguaje, también nos hemos ido
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percatando de que son justamente esas palabras, y los discursos que
formamos con ellas, las que nos permiten crear (otras) realidades. Las
palabras son tan reales como las cosas, forman parte de lo que pasa y de
lo que nos pasa. No solo dicen la realidad, la conforman, la hacen vivir,
la hacen comprensible.

Sabiendo que las palabras, los conceptos y sus usos, forman realidad, a
la vez que nos permiten aprender y generar (otras) realidades, decidi-
mos seguir empefniandonos en aprender a «<hacer cosas con las palabras»
para «cambiar las cosas». Y elegimos aprender a hacer algo con las pa-
labras de Michel Foucault. Decidimos utilizar algunos de sus conceptos
y herramientas metodologicas para comprender, e intentar modificar,
algunas dinamicas presentes en las instituciones sociales y educativas
en las que trabajamos.

11

Foucault preferia los lectores arriesgados, dispuestos a asumir el posible
extravio de quien se separa de lecturas demasiado literales u ortodoxas;
lectores que no buscan un saber ya hecho, ni recetas para aplicar, sino
reglas y herramientas para construir sus propios problemas de pensa-
miento y accion; lectores que quieren hacer algo distinto, avanzar ha-
cia otros lugares... Respetuosamente, nos esforzabamos en leer a Fou-
cault siguiendo esta logica: hacer algo diferente a lo que él mismo hacia
con sus textos; algo que nos permitiera pensar en lo que hacemos, en
el porqué y en el como lo hacemos... Fuimos percatandonos, progre-
sivamente, de que al utilizar sus palabras y sus discursos, nos ibamos
transformando a nosotros mismos, nuestras formas de ver, de pensar y
de hacer. Se iba transformando la relacion con nuestras propias verda-
des. Definitivamente, podiamos hacer cosas con Foucault, del mismo
modo que Foucault hacia algo en nosotros: podiamos transformarnos a
nosotros mismos como educadores sociales.



© Editorial UOC 22 Escenas de educacion social

La clave era que no experimentabamos la lectura en términos de logos
(de puro discurso de contenido tedrico) sino en términos de praxis (ha-
cer algo con €l y hacer algo con nosotros mismos). No nos pregunta-
bamos queé significan sus textos ni como aplicarlos directamente a una
realidad, sino como hacerlos funcionar como una «caja de herramien-
tas» en nuestros contextos vitales y laborales. No nos empefiabamos
inatilmente en separar teoria y practica —-lo que seria tan estéril como
querer borrar la cara de una moneda, ya que, aun en el caso de lograrlo,
solo conseguiriamos que ésta ya no tuviese valor- porque habiamos
comprendido su interdependencia. La teoria no expresa, no traduce,
no aplica una practica; la teoria misma es una practica, una «practica
que teoriza» para intentar comprender y crear realidades sociales y edu-
cativas. Ya lo hemos dicho, para nosotros, humanos, no hay realidades
previas al lenguaje y a los discursos. Y si las hubiese, se nos harian in-
comprensibles porque toda realidad esta conformada por las palabras y
los discursos que utilizamos para decirla.

111

Nuestro lugar de trabajo es un servicio de acogida y recuperacion para
mujeres inmersas en situaciones de violencia machista en el ambito de
la pareja. Se pens6 como un servicio especializado, residencial y tempo-
ral, donde ofrecer atencion social y educativa las veinticuatro horas del
dia durante todos los dias del aflo. Su finalidad, su objetivo general si
se prefiere, es acoger y acompanfar a estas mujeres y a sus hijas e hijos a
cargo, al tiempo que se les ofertan programas especificos e integrales de
recuperacion. Los principios educativos y sociales que sostienen nuestro
proyecto y accion socioeducativa son la promocion de la autonomia, la
independencia y la responsabilidad de cada mujer para ser la auténtica
agente de sus cambios. ;Quién si no podria convertirse en responsable de
sus vidas? ;jAcaso nosotros, los educadores?
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Esos significantes y conceptos, esas palabras que no tienen cosa, resue-
nan ahora como un eco que se pierde entre montafias. Los pilares del
proyecto, el discurso que lo sostiene, el hilo conductor del trabajo edu-
cativo realizado, no sin empefio, por el equipo educativo, se nos han
vuelto un tanto extrafios, dudosos, borrosos. Autonomia, ;qué es? Recu-
peracion, jqué significa? Acoger y acompanfar, ;Donde y de qué manera?
(Como conjugar todas estas palabras, mil y una vez repetidas para con
cualquiera, con la singular novedad que marca la llegada de cada una de
las mujeres y de sus hijos? ;Como podrian estas palabras-loro, gastadas
pero siempre en uso, decir algo fiable, algo cierto, de las vivencias y de
los procesos que seguiran Ana, Luisa, Fatima...? ;Qué poder tienen estos
significantes, generalmente vacios de significado preciso, para obligar-
nos a repetirlos una y otra vez sin saber de manera clara y concisa a qué
nos referirnos? En este punto nos sentimos como San Agustin escribien-
do sus Confesiones, pensando que sabe lo que es el tiempo si nadie se lo
pregunta, pero confesando que no lo sabe si tiene que explicarlo. Si, todo
estd claro en nuestras cabezas; todo nos cuadra cuando no precisamos
especificar el significado y el alcance de lo que decimos; todo es evidente
cuando funciona como un presupuesto.

Entonces, el problema de las palabras nos lleva de la mano al problema
de las cosas, de las situaciones, de la accion. ;No estaremos, en nombre
de esos significantes vacios, cayendo en la presuncion de que las mujeres
llegan a nuestro lugar de trabajo, al lugar supuesto de la recuperacion de
sus experiencias de violencia, como vacias de potencia, de subjetividad,
de capacidad de decidir? jAcaso la autonomia se promueve? Y si asi fue-
se, ;somos nosotros los encargados de llevar a término tan arriesgado
cometido? Insistimos, incluso cuando la respuesta fuese afirmativa, ;no
es «dar autonomia» a un adulto un contrasentido, una forma de negar la
autonomia misma que ya posee? ;Y si «los autbnomos» son justamente
aquellos que prefieren tomar iniciativas que, en ocasiones, trastocan el
orden dado y cuestionan el «asi es» y el «asi se hace»? Si la autonomia
comienza por la capacidad de decidir, incluso aquello que en muchas
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ocasiones no nos conviene, ;no sera el miedo a que tomen decisiones
no queridas por nosotros lo que nos lleva a prometerles autonomia «al
final» de un camino que trazamos para ellas? {Como si la autonomia tu-
viera que buscarse alla a lo lejos en vez de ser tomada, arrebatada, antes
mismo de echar a andar! ;No sera que en ultima instancia, tal y como
la educacion siempre busco hacer con la infancia, perseguimos que se
«adapten» para que lleguen a ser «autOnomas»?

Las practicas educativas —ya no nos cabe duda alguna- también se hacen
con palabras aunque a veces éstas nos llevan a lugares intangibles, impo-
sibles, vacios de significado que, a pesar de ello, no cesan de operar como
si de un mantra se tratase: repitiéndose, reiterandose, condensandose en
ese lugar intemporal en el que todo esta claro al precio de no tener que
explicar nada... Y entonces nos causa gracia nuestro pasado, aquel tiem-
po en el que, cuando nos perdiamos en las redes de significantes poco
precisos, cuando todo se nos volvia confuso, acudiamos al socorrido: «la
teoria no tiene nada que ver con la practica»; o, en su defecto, «las pala-
bras son muy bonitas, pero la realidad es la que es».

Hoy somos otros, hoy nos reimos de nuestra torpeza. jAy de quien no se
dé cuenta de que sus palabras vacias son, también, reales! jAy de quien
no alcance a ver que las palabras tienen efectos en la vida (real) de las
personas!

IV

Seguimos leyendo a Foucault, y nos regala un método de analisis ins-
titucional en La vida de los hombres infames: «;A qué llamamos cas-
tigar?». Habria que distinguir entre cuatro elementos en secuencia. En
primer lugar, la racionalidad o finalidad de una institucion (los ob-
jetivos que propone y los medios de que dispone para conseguirlos).
Después estan los efectos que el trabajo institucional produce. Estos,
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como sabemos, no siempre coinciden con las finalidades propuestas
(un ejemplo evidente es la prisién). ;Qué hacemos cuando el efecto
no coincide con la finalidad? Podriamos reformar nuestra institucion,
o los objetivos y/o medios. Pero Foucault sospecha que, en muchas
ocasiones, esos efectos sirven para algo que no estaba previsto y, sin
embargo, puede tener un nuevo sentido, una nueva utilidad, un nue-
vo «uso». A partir de esos efectos no esperados, pero utilizados para
otra cosa —Foucault lo llama las configuraciones estratégicas— se pue-
den erigir nuevas conductas o exigencias que, sin estar en el programa
inicial, responden también a objetivos poco visibles de la institucion
(a una suerte de curriculo oculto).

Releemos, nuevamente, la finalidad de nuestro proyecto. Y es justo ahi,
en el orden de los efectos que producimos en nombre de esos significan-
tes, donde la lectura nos da que pensar... ;Qué logramos mediante la
puesta en marcha de procesos educativos cuando lo que queremos lograr
es la autonomia? ;Qué pasa, y qué nos pasa, cuando lo que acontece no
forma parte del guion trazado con y para las personas con las que traba-
jamos? ;Qué ocurre cuando, como casi siempre, los efectos no son los
que habiamos previsto, los pensados, los esperados? Y, sobre todo, ;qué
hacemos los educadores con toda esa novedad imprevisible, inesperada,
indeseada?

A%

Seguimos trabajando..., pensando un itinerario de insercion laboral
con y para Aicha. Ingreso en el recurso hace algo mas de un afio deriva-
da desde los servicios sociales. Ella, como todas las mujeres que pasan
por aqui, vivia una situacion de violencia en su relacion de pareja. No
solo lleg6 acompafiada de sus hijos menores a cargo, sino de una larga
historia de vida asociada a la falta de recursos econémicos y al aisla-
miento social.
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Nosotros teniamos nuestros principios, Aicha los suyos. Consideraba
la religion musulmana como un pilar en su vida, si bien supimos que
mientras convivia con su marido no se consideraba a si misma «de-
masiado practicante». Fue seguramente a raiz de la separacion y del
abandono de su domicilio familiar, cuando decidié ponerse el yihad
y ejercer como «buena musulmana», seguir mas firmemente los pre-
ceptos de su religion. jHay siempre algo inquietante, opaco, en las
decisiones subjetivas!

Pasa el tiempo... y la precariedad economica sigue impidiendo que Aicha
pueda abandonar el piso, nuestro lugar de trabajo, y llevar una vida inde-
pendiente y autobnoma fuera del mismo. Decide entonces comenzar una
basqueda mas activa de trabajo con la idea de mejorar sus condiciones
de vida materiales y sociales, al punto que le sea posible salir del recurso
en la mayor brevedad posible. La demanda y determinacion de Aicha
nos moviliza y comenzamos a disefiar y trabajar en un plan de insercion
laboral con ella y para ella. Siguiendo el proceder habitual comenzamos
con una serie de entrevistas personalizadas y con la elaboracion del cu-
rriculum vitae. Estas sesiones y practicas nos permitirian hablar de su
experiencia laboral anterior, asi como ir dando forma a sus aspiracio-
nes y proyecciones personales en el ambito laboral. Toda la informacion
recogida a lo largo de este tiempo, y la constatacion de su firme deseo
de encontrar un trabajo, nos sugirié que habia llegado el momento de
ponernos en contacto con algunas entidades que trabajan con progra-
mas de insercion laboral. Son entidades con las que hemos establecido
convenios de colaboracién porque estan en condiciones de facilitar la
entrada de las mujeres, dispuestas y en condiciones de trabajar, en cier-
tos circuitos laborales.

Paralelamente, seguimos realizando entrevistas personalizadas con Ai-
cha. En una de ellas le presentamos una relacion de estas entidades co-
laboradoras a las que puede ser derivada, mencionandole que existe la
posibilidad de que se le exija quitarse el yihad para poder acceder a algu-
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no de los trabajos, pero también como estrategia para poder optar a mas
variedad de ofertas laborales. Ella accede, quizas sin detenerse a valorar
demasiado las condiciones formuladas. Su deseo de trabajar —seguramen-
te acompafiado de nuestro empefno por hacer bien nuestro propio traba-
jo— nos empuja a enviar su curriculum vitae a estas entidades.

El ritmo del trabajo cotidiano parece entrar en un tiempo de espera. Afor-
tunadamente, casi inesperadamente, no pasa demasiado tiempo hasta
que una entidad colaboradora de insercion laboral se pone en contacto
con nosotros interesandose por su experiencia laboral. Comienza enton-
ces ese otro tiempo: el del periplo de los cursos de formacion, las entre-
vistas, la adecuacion a un posible trabajo; en primer lugar, con la entidad
de insercion laboral (donde le informaran en qué consiste el trabajo,
horarios y salario a percibir, etc.), después con el empresario que realizara
la seleccion final del personal cualificado que incorpore a la plantilla de
su empresa. En esta entrevista final, el empresario explicita que el trabajo
ofertado consiste en la limpieza de un espacio publico; también que no
se admite que acuda al mismo ataviada con el yihad.

Aicha llega al piso y se muestra optimista. Esta contenta por haber reali-
zado su primera entrevista laboral en una empresa que le ofrece la posi-
bilidad de trabajar con unas condiciones laborales que jamas habia dis-
frutado con anterioridad. De las condiciones y los condicionantes para
acceder al puesto, apenas habla. Nosotros también estabamos contentos,
no solo por ella, sino porque la red de recursos habia funcionado; y eso es
algo que no siempre tenemos la satisfaccion de poder decir y experimen-
tar. En todos se abria una nueva forma de esperanza: el futuro de Aicha
ya tenia forma, y contenido. jLo visualizabamos!

Pasan los dias, seguimos trabajando con ella. Siguen las llamadas, las
impresiones de curriculos, los listados de empresas susceptibles para la
basqueda de trabajo, las idas y venidas con el mapa en mano, etc., y ella
persistiendo, decidida, en el empefio de encontrar un trabajo digno que
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le permita su independencia econémica. Uno de esos dias, confundién-
dose con el repiqueteo del teclado del ordenador, suena el timbre del
teléfono. Al otro lado una voz dice que desea hablar de la entrevista rea-
lizada con Aicha. Nos dice que habia un posible trabajo para ella, pero el
tono de voz no parece ser portador de noticias halagiiefias. Ante nuestro
estupor y sorpresa nos hace saber que habia rechazado el trabajo el mis-
mo dia de la entrevista con el empresario.

Nos sentamos con ella y, sin salir de nuestro asombro, le pedimos aclara-
ciones sobre lo ocurrido. Pero mas que querer escuchar una respuesta por
su parte, pareciamos dispuestos a mostrarle nuestra indignacion por lo
estéril del trabajo que habiamos realizado. Nuestro resentimiento, nues-
tro enfado por el desenlace y por no haber sido avisados por ella de su
decision, enrareci6 la conversacion. Ahora su «no» fue muy claro, tajante
y sin fisuras en la argumentacion: no trabajaria en un lugar donde se le
obligase a quitarse el yihad que con tanta conviccion habia decidido
ponerse no hacia tanto tiempo. Ahora su «no» no atiende a nuestras
razones, no quiere saber de los circuitos y de los mapas por donde se su-
pone —pero también suponemos y proponemos- debe circular. Su «no»
cuestiona nuestro acompafamiento, cuestiona nuestro «asi es», nuestro
«es lo que hay». Con razon o sin ella, Aicha no tiene nada mas que decir.
Pero atn alcanza a pronunciar un altimo dictum: «Inch’Allah» (Aicha se
refiere con esta expresion tanto a su formulacion clasica —jSi Ala quiere!-
como a una suerte de confiada fatalidad: jAla dispondra!). ;No sera esta
decisiOn subjetiva una evidente muestra de su autonomia?

VI

Sus argumentos habian cambiado, los nuestros también. Nuestro ob-
jetivo inicial —encontrar un trabajo para que Aicha pueda llevar una
vida independiente y autébnoma- cedio el paso a un objetivo menos
evidente, alegre y pedagogico —lograr que se quitara el yihad para acce-
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der y transitar al interior de la l6gica demandada por ciertos circuitos
de insercion laboral. El objetivo vird desde nuestro empefio e ilusion
profesional por encontrar «un lugar para ella» hacia la exigencia de
que se adaptara, se plegara, a las logicas y exigencias del «lugar que ya
habiamos encontrado».

El cambio de objetivo, tomar conciencia del proceso de deslizamiento
hacia una nueva configuracion estratégica, nos habia demostrado que,
en nuestro imaginario sobre la autonomia, anida, agazapada, incluso
para nosotros mismos, una buena dosis de exigencia de adaptacion.
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3. Para que el otro pueda aprender
por César Haba Giménez

Previos

Apenas hace dos semanas que Ana estuvo cenando en casa. Regresaba de
culminar un suefio, una experiencia que habia estado proyectando desde
hacia mucho tiempo. Conozco a Ana desde que ella tenia 15 afios. Ahora
tiene 26 y, como tantos otros jovenes de su edad, trata de abrirse paso y
de buscar un empleo acorde con su formacion fuera del pais. Desde hace
unos meses reside en Berlin.

Ana tuvo la «mala suerte» de topar en su adolescencia con uno de
esos proyectos educativos que tratan de ofertar alternativas de ocio
juvenil, encaminadas sobre todo a la prevencion del consumo de toxi-
cos. Por lo visto no la dejo indiferente. El proyecto le permitio vivir
una de esas experiencias de las que marcan una época de busqueda
y construccion de la identidad mientras batallamos por sujetarnos a
algo; formas de ver, ser y estar en el mundo desde las que poder trazar
las particularidades de cada uno. Se trataba de algo diferente. El pro-
grama escapaba de los clasicos talleres en los que se «daba la chapa».
Lo que se montaba alli era una trama de multiples aprendizajes que se
acababan poniendo en juego mediante un viaje. Todo ello sin nom-
brar la droga en ningiin momento.
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No suele pasar con todos los sujetos con los que trabajamos que algo
como aquello deje una huella como la que marco a Ana. Probablemente
se trata de una excepcion, pero en este caso he tenido la oportunidad de
acompafiarla como aprendiz y compafiera de viajes. Ahora puedo disfru-
tar de su amistad y experiencias.

Ana regresaba de un viaje especial. Habia decidido viajar sola en bi-
cicleta desde Berlin al pueblo de Albacete donde residimos. No era el
primero que hacia. Desde que empez0 a hacer cicloturismo ha realizado
numerosos viajes, aunque siempre le habia seducido la idea de viajar
en solitario; sobre todo después de que, a raiz de uno de nuestros pro-
yectos, tropezara «accidentalmente» con el libro del periodista catalan
Gabriel Pernau A China en bicicleta (Punto de Lectura, 2003), en el que
expone la experiencia que para él supuso recorrer 7145 km en cuatro
meses desde Barcelona hasta Pekin. Un texto revelador, como lo fue
para el que suscribe estas lineas Esparia en bici (Integral Edicions, 1983)
del ahora amigo Paco Tortosa.

Textos y contextos que hace unos afios, cuando la informacion virtual
no articulaba nuestras vidas, te hacian perder el suefio e imaginar todas
las hazafas, correrias y paisajes posibles. En su dia, ese libro supuso para
mi toda una experiencia que no dud¢ en trasladarla a los grupos de jo-
venes con los que he trabajado a lo largo de mi vida profesional tras de-
butar con unos amigos en el verano de 1998 por las serranias de Cuenca
y Teruel. Otras experiencias recientes —como un viaje al desierto de Mali
como cooperante, y un articulo de prensa que cay6 en mis manos con el
titulo «Jovenes con medidas judiciales belgas hacen el Camino de Santia-
go como medida educativa»— hicieron el resto.

Eran momentos en los que uno iniciaba su carrera profesional como edu-
cador social. Reconozco, ademas, que fui muy afortunado. Cuando uno
anda perdido no siempre encuentra los espacios de reflexion y formacion
oportunos respecto a sus necesidades e intereses. Tampoco se suele dar
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a la primera con un grupo de profesionales e instituciones que en esos
momentos devienen clave por su estado de gestacion, confluencia de in-
tereses y capacidad. Fueron y siguen siendo todo fervor, aunque ahora de
manera mas pausada, en la construccion de la profesion y en la creacion
de marcos para su socializacion, asi como en el cuidado de las buenas
practicas en educacion social®. Espacios que, lejos de buscar especializa-
ciones en ambitos o problematicas concretas, herramientas, técnicas o
recetas, ponian el acento en otro lado; es decir, en la parte sustantiva de
la «educacion», para pensar, reflexionar y construir practicas y discursos
a partir de la formulacion de un interrogante medular: ;qué es lo educa-
tivo en educacion social?

Después de mi primer viaje en bicicleta regresé con multitud de pregun-
tas en torno a qué puede ensefiarse y de qué se puede aprender, cuando
y como transmitir, mediar y generar contextos educativos, etc. A pesar
de las dudas, decidi comprar por mi cuenta 10 equipos de cicloturismo y
realizar la primera experiencia con un grupo de 10 jovenes pertenecien-
tes al denominado «Taller de Hosteleria», un recurso dependiente de la
concejalia de accion social en la que trabajaba como educador social. Era
un programa de prevencion del absentismo y de formacion prelaboral
que me permitio hacer «un primer experimento» en la aventura de en-
seflar fuera del aula durante el periodo estival, una oportunidad que no

4. En 1999 me asocié a APESCAM (Asociaciéon de Educadores de Castilla-La Mancha),
posteriormente CESCLM. Alli tuve la oportunidad de confluir con los primeros
estudiantes de la promocion de la diplomatura y con profesores de universidad
recién llegados de otros territorios (sobre todo de Barcelona, como fue el caso de
José Garcia Molina, que también colabora en este libro), asi como profesionales con
muchas ganas de que pasaran cosas diferentes en torno a la educacion social en
nuestra comunidad. Con aquellos miembros se constituyé el Grupo de Formacion
Permanente de APESCAM, que posteriormente pasaria a denominarse GEIES (Grupo
para el Estudio e Investigacion en Educacién Social), proyectos que, tras unos
anos de trabajo, hicieron germinar los Documentos profesionalizadores y todo un
trabajo de socializacion en el resto de territorios, asi como de participacion activa en
entidades como ASEDES y el actual CGCEES. En la actualidad colaboro en la vocalia
de formacion del CPESRM (Colegio Profesional de Educadores Sociales de la Region
de Murcia).
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iba a desaprovechar. Aquel fue el primer viaje. Con el devenir de los aflos
vendrian muchos mas.

La trampa

Hablar de cicloturismo es algo tan sencillo como preparar y llevar a cabo
un viaje en bicicleta de varios dias, llevando en nuestras alforjas todo
lo necesario, pernoctando en ruta y transitando por parajes de interés
educativo, cultural, historico y medioambiental; donde el cicloturista no
se siente extrafo ni invasor de los mismos sino que, al haber llegado por
sus propios medios, se siente parte de ellos; pudiendo oler, sentir, tocar
y recrear sus contenidos y gentes, no como turista, sino como viajero y
ciudadano que accede, usa y disfruta.

Aunque el cicloturismo solo es la excusa, podriamos hablar de cualquier
otro tipo de proyecto que fuese capaz de inscribir a los jovenes en el ejer-
cicio de la responsabilidad: una obra de teatro, la creacion de una pagina
web, una competicion deportiva, la organizacion de un viaje, un con-
cierto, una asociacion, un grupo de busqueda de empleo, etc. En defini-
tiva, proyectos que involucren y puedan llevarse a cabo posteriormente
con autonomia por parte de los propios jovenes implicados. Asi es como
naci6 «Aula sobre ruedas», una experiencia de trabajo educativo con jo-
venes —tal y como la definiria un periodista del rotativo /nformacion de
Alicante- y que finalmente acabaria por dar nombre al proyecto. Espacio
de enseflanza-aprendizaje donde las funciones formativas, de generacion
de contextos y de mediacion con contenidos culturales, lugares y otros
grupos de iguales, apuesta porque los propios jovenes puedan repetir
después la experiencia.

Ahora el proyecto se realiza con caracter anual en diferentes ambitos
(justicia juvenil, centros de proteccion, servicios sociales, institutos, ca-
sas de juventud, asociaciones, etc.); espacios en los que, en su primera
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fase de gestacion, el joven empieza como aprendiz, durante la actividad
se convierte en un viajero mas (sujeto responsable) y en su fase final de-
viene un potencial asociacionista, viajero o perteneciente a un grupo de
amigos que por si solos han aprendido una forma de invertir su tiempo
libre; como es el caso de Ana y otros muchos jovenes que después repiten
esta actividad. Una alternativa y un nuevo lugar desde el cual aprender
y autoformarse, en contraposicion al «consumo» de actividades, a los
pasajes al acto disruptivos, tan propios de la adolescencia, al uso o abuso
de sustancias toxicas, etc.

La trama

Es un impasse diferente a lo largo del afo, pero también una oportuni-
dad para el propio profesional. Uno no sabe por qué sigue haciéndolo
(a pesar de las incomodidades y que no deja de hacerse mayor, aunque
creo que si lo s€, pero luego os lo contaré) y, sin embargo, siempre se ob-
tiene tiempo para reunir a un grupo de esos chicos adjetivados por otras
entidades administrativas y de control para tratar de mostrarles lo que
este viaje les puede descubrir. Para ello, hay que hacer frente a rutinas y
protocolos, que tanto encorsetan a las instituciones y entidades por las
que trabajamos, asumiendo riesgos (que no todo el mundo entiende ni
comparte) o sacrificando recursos propios y lo que se da en llamar «vida
personal», como tantos otros me advierten. Lo hago, si, porque me hin-
cho a «poner trampas» con las que poder ensefiar.

Nunca me he desenvuelto bien ensefiando en un aula o en un despacho.
No soy un gran orador ni un tipo que sepa captar la atencion durante
mucho tiempo, por lo que mi recurso ha sido jugar entre los espacios
que me ofrecen las instituciones donde laboro. Siempre me ha interesa-
do mas averiguar cOmo recrear diversos escenarios de un barrio o ciudad
para propiciar una oferta educativa. Territorios que favorezcan el enca-
je de las piezas de nuestro puzle; espacios para que el educador pueda



© Editorial UOC 36 Escenas de educacion social

provocar que el joven se asombre o se inquiete, para que se pregunte, se
interese o se acerque a un lugar, a un contenido de aprendizaje o a un
grupo de iguales. Sucedera o no, pero son lugares en los que se dan las
condiciones de posibilidad para que acontezcan los previos de la educa-
cion: un clima de voluntariedad, un contenido y un contexto de valor
social reconocido, y la posibilidad de promocion social, mediado por un
acompafiamiento fisico y simbolico por territorios llenos de incertidum-
bres y promesas.

Son contextos donde cada pausa, reflexion, incidencia, paisaje, sabor,
conversacion, etc. configuran una experiencia de viaje en cada joven
(y en cada uno de nosotros). Se trata de un «clic», porque hace tiempo
que aprendimos, al decir de Violeta Nuflez, «que la educacion dura un
segundo». Ese intervalo en el que alguien que permanece solo y en silen-
cio irrumpe en la escena para exclamar: «jahora lo entiendo!»; haciendo
gestos con la cabeza o verbalizando una sensacion de satisfaccion. De
repente, todo lo trabajado durante aflos o meses por padres o educado-
res, en una breve explicacion (seguramente de alguien ajeno y vecino de
esos lugares) o un simple suceso, atraviesa el cuerpo y deja una marca
indeleble.

Sabemos que no todo se puede enseflar, aunque en este proyecto tra-
bajamos todo tipo de contenidos, pero hay otros aprendizajes que se
producen con el devenir de los acontecimientos. Solo hay que favorecer
las condiciones para que se produzcan. ;Como se trama?, ;cOmo captar
su interés?, ;como hacer que una actividad sea intuida por un grupo de
adolescentes como uno de esos «trenes» importantes de la vida que uno
no puede dejar escapar porque le proporcionara experiencias interesan-
tes?, ;como plantear, ademas, una actividad que requerira un esfuerzo?
Retar a un joven siempre suele funcionar: ;te atreverias a (...)?, ;serias
capaz de (...)?, ;sabes hacer (...)?, son preguntas que acostumbran a in-
quietarlos. Realizar un viaje, recorrer una serie de kilbmetros, pernoctar
al aire libre, orientarse o llegar a un lugar generan siempre curiosidad.
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Asi pues, se trata de envolverlos en una dinamica diferente, en la cual
se organizan los contenidos a transmitir mediante «rincones», tratando
de escapar de la tipica clase magistral, orientando su estructura segin
la escuela Montessori (cocina, mecanica, conducciéon, disefio de la ruta,
etc.), para que cada joven se adscriba a uno u otro rincOn mientras rota
progresivamente por todos ellos, partiendo de sus «centros de interés»,
a modo de Decroly. De este modo, si un chico no encaja al principio
en tareas de lectura y disefio, ird a mecdanica, para abordar después y de
forma transversal, durante el propio viaje, el resto de contenidos, pues
la misma actividad y reparto de tareas hara que los pongan en practica.
Todos emprenden el viaje estimulados por el reto propuesto. Afrontan
algo nuevo y desconocido, que les promete sensaciones de libertad, au-
tonomia y aventura.

No contamos con mucho mas a nuestro favor, todavia menos en un pe-
riodo como el de la adolescencia y la juventud en el que no tenemos la
mas minima oportunidad de poder trabajar por las vias de la exigencia,
la obligacion, la derivacion o la moralizacion: huida, apatia o desinterés
serian la posible respuesta. Los términos de joven, cicloturista o viajero
serian mas adecuados como conceptualizacién previa. Tampoco pode-
mos tomar como «materia prima» a un sujeto cuyo atributo principal es
ser tildado como «objeto defectuoso» que se repara en un «taller», u otros
determinantes: joven desviado que hay que cambiar, eliminar consumo
o reconstruir, por lo que trabajar en lugares normalizados que posibiliten
la asuncion de responsabilidades por su parte devendran la clave para
sentirse actor y capaz.

No es el tipo de apuestas a las que estan habituados. Sus salidas se han ca-
racterizado por la norma y la estructuracion de todos los tiempos y espa-
cios, actividades en colegios e institutos donde acostumbran a estar bajo
sospecha. Son los «<malos y malas» de la excursion y no hay que perderlos
de vista. Cuando esto sucede, la profecia se suele terminar cumpliendo.
Tampoco se les da la opcion de hacerles participes en la elaboracion y
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planificacion de esas excursiones y viajes («por su bien», les diran) dado
que no se les suele presuponer tales capacidades. Todo esta programado,
incluso como se ejercera su control.

En «Aula sobre ruedas» el agente conoce a priori todo lo referente al viaje
y a la logistica, puede intuir y anticipar lo que se va a ir encontrando,
puede provocar cierto acontecer. El juego es hacer que ellos verbalicen y
demanden lo que hemos programado, que parezca que son ellos los que
llegan a la conclusion de que la mejor opcion es la prefijada. Buscaran
un tren que nos aleje, unos parajes, agua, poblaciones, lugares que vi-
sitar y metas que conquistar; en mi caso, por ejemplo, llegar a la costa.
El profesional pondra encima de la mesa los materiales y recursos para
que escojan el recorrido mas interesante. Sabe donde comprar, encontrar
agua, divertirse, pernoctar, atender cualquier urgencia, etc. Ellos no, y en
esas edades la sensacion de lejania y de dependencia respecto a los demas
hacen el resto.

Durante la fase del viaje no trataremos de resolver problemas o dificul-
tades (para eso asistieron -y asi se les advirtio— a las clases previas de
preparacion). Si no se compra porque el responsable de realizarlo no lo
ha hecho, no se comera, pero sera el grupo quien le reproche su accion
y solucione el problema. Si alguien decide acostarse tarde, la hora de
salida establecida para el dia siguiente tampoco esperara. Si no realiza
los estiramientos, prevencion de averias, avituallamientos, etc., acarreara
con las consecuencias. Para dicha gestion debemos disponer de tiempo y,
sobre todo, permitir que se tomen todo el que necesiten a fin de que las
dificultades puedan ser solucionadas por el mismo grupo.

Pausa y conocimiento de la ruta seran las claves. El joven, a pesar de
haber trabajado en su disefio, no acaba de dominar y conocer las trabas
o dificultades con las que se puede encontrar (al menos en las primeras
actividades). Me refiero a los puntos mas cercanos para obtener agua o
comida, distancias entre pueblos, centros de salud, etc. Ademas, es in
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situ'y en ruta cuando experimenta el miedo al caer la noche, a quedarse
solo..., lo que hara que permanezca vinculado al grupo por seguridad y
mutua dependencia. El profesional podra trazar las rutas por zonas mas
o menos duras, despobladas o no, en funcion de las experiencias que
quiera provocar en los jovenes o la gestion mas conveniente del grupo;
en palabras de Rousseau: hacer todo sin hacer nada. Contextos que, jun-
to con los contenidos, la gestion de los tiempos, de los agrupamientos
y un continuo movimiento que genera una curiosidad permanente por
conocer y provocar situaciones, se convertiran en los verdaderos garan-
tes educativos del proyecto.

Resulta curioso observar la vergilienza del primer dia al tener que viajar
en bicicleta (y menos mal que no solemos usar esos maillots de colores
tan al uso de otras modalidades de hacer ciclismo), asi como por la uti-
lizacion del casco. Conforme avanzan los dias pasa lo contrario. Pronto
mostraran orgullosos sus medios y los kilobmetros recorridos cuando los
vecinos de los pueblos que atraviesan les pregunten por la experiencia
y la iniciativa emprendida. El cuidado fisico se tornara crucial: estira-
mientos, hidratacion y alimentacion, mientras en el suefio dotaran de
energia al motor de nuestro vehiculo. Evidentemente, en la primera
noche no se suele dormir mucho. Esto pasa en cualquier actividad con
jovenes, pero pronto invertirdn su tiempo de disfrute restando noctur-
nidad en los pueblos y deseando pedalear para ver qué rio, montafa
y nuevo pueblo encontraran al dia siguiente, generando una insacia-
ble inquietud por conocer y descubrir. Respecto a la alimentacion, el
ment, planificado por los diferentes grupos rotatorios, se tornara mas
equilibrado, introduciendo mas fruta, verdura y, en ocasiones, hasta el
pescado. Asi sucede también con los cuidados fisicos y mecanicos. En
este sentido, se observa como desciende el nimero de cigarrillos al dia,
0 coOmo son mas conscientes de mantener un peso equilibrado en sus
alforjas mientras otorgan una nueva conceptualizacion a su bicicleta
como medio de transporte. Pero todo esto, que se ensefia en el aula, se
aprende progresivamente en el viaje.
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El desenlace (pedagogico)

{Qué aprendieron de lo enseflado? ;Cuanto de lo aprendido tiene efectos
y conexiones con lo social? Generalmente no estaremos en condiciones
de responder a estas preguntas al finalizar el proyecto, pero si debemos
rendir cuentas de todas las acciones socioeducativas, contenidos, espa-
cios y tiempos que el profesional ha dispuesto para que a ese otro «le
envuelvan circunstancias» -nunca neutras— que conforman la trama y el
desenlace final.

El resultado, en términos cuantitativos, sobre los efectos del proyecto
en los sujetos no va a ser lo que mas nos interese en estos momentos,
fundamentalmente por dos razones: en primer lugar, porque los efectos
de la educacion son siempre a por-venir (tan solo podemos estar en dis-
posicion de poder medir algtin aprendizaje) y, en segundo lugar, porque
en la mayoria de los sujetos con los que trabajamos ya existe una amplia
«literatura» sobre su historia social y presumibles capacidades, por lo que
el acento lo pondremos en nuestra praxis como profesionales para que el
aprendizaje pueda suceder. Al fin y al cabo es a nosotros a quien pagan'y,
por ello, quienes debemos rendir cuentas.

Para que algo suceda en el orden educativo y tenga sus efectos en el
tiempo, el educador debe tramar algo con el otro. Se abren, asi, dos in-
terrogantes: jqué hago con el otro? y ;jqué tipo de educador quiero ser
yo? Una primera respuesta seria del orden imperativo kantiano: «haz
con los demas lo que harias contigo mismo». El problema es que no
sabemos lo que desean los demas. En nuestro caso solo sabemos que
ese tipo de actividades han devenido clave en nuestros dias, suman-
do acontecimientos y experiencias que se han transformado en nuevos
aprendizajes... La segunda respuesta implica un trabajo sobre uno mis-
mo, sobre ciertos ideales acerca de qué tipo de educador se quiere llegar
a ser. Es lo que los griegos llamaban tecnos, ejercicios sobre uno mismo
para alcanzar lo que uno quiere ser como profesional. Es por ello por
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lo que en esto del desenlace lo interesante es hablar de nosotros, los
profesionales: ;qué ponemos en juego para hacer aprender al otro y le
pueda ir un poco mejor por el mundo?

No se trata de preguntarse qué voy a hacer con tal o cual sujeto, sino
poder partir de una situacion-problema. La primera pregunta que uno
debe hacerse es: ;trabajo con una persona o con una situacién?, por-
que es en cada una de las situaciones donde hallamos a las personas.
Gilles Deleuze nos da algunas pistas en este sentido cuando aborda la
logica de las relaciones (generacion de condiciones) poniendo el acento
en las mismas, no en los sujetos sino en las acciones o, como él denomi-
na, sus «predicados»; invitando a pensarnos no desde una logica del ser
sino del devenir en acontecimientos deseables, en toda una busqueda
de planos-territorios (relaciones), que denomina «hacer rizoma», donde
la ensefianza la define como «un lugar privilegiado para el contagio del
deseo». Por ello proponemos proyectos de este tipo, para provocar acon-
tecimientos, donde cada cual pueda modificar algunas cosas del orden de
lo subjetivo. Experiencias que «entren por el cuerpo», en oposicion a los
«talleres chapa» o los «cursos de habilidades sociales» que tanto gustan a
los seguidores del paradigma cognitivo-conductual.

Vamos a diferenciar, pues, dos pedagogias: la Clasica, referida a la
transmision de bienes culturales, en la que acostumbramos a sentir-
nos siempre muy comodos y con la sensacion del trabajo realizado, y
lo que José G. Molina denomina como Pedagogia de las Condiciones,
que trata de organizar el ambiente vital para incrementar los estimu-
los sensoriales e intelectuales en un sujeto, familia, barrio o ciudad
entera. La mayor parte del tiempo profesional deberiamos dedicarlo a
ello. La clave estard en la interseccion de ambas pedagogias y la puesta
en practica de lo enseflado.

La Pedagogia Clasica llevada a cabo por la funcioén de transmision esta
centrada en el agente. La Pedagogia de las Condiciones ahonda en las



© Editorial UOC 42 Escenas de educacion social

funciones de mediacion y generacion de contextos pensando en los suje-
tos y los escenarios. «Aula sobre ruedas» dispone numerosos aprendizajes
a modo de taller, con la promesa de ponerlos en juego en una situacion-
problema real: el viaje cicloturista, toda una trama de condiciones para
que un joven trate de desenvolverse y disfrutar.

Mediante la mediacion y generacion de contextos socioeducativos pro-
ponemos problemas de aprendizaje al otro. Las preguntas no se contes-
tan, sino que se abordan. El educador acompana, no explica el como ni
el qué. Pasamos de un modelo de educador-explicador a un modelo de
generador de situaciones-problema, tratando de desestabilizar al otro de
su lugar de confort y justificacion.

»Aula sobre ruedas» nos permite profundizar en las acciones mediadoras
y generadoras de contextos, es decir, en la Pedagogia de las Condicio-
nes. A través de ellas no solo se ensefian contenidos, sino la forma de
ponerlos en juego, mientras generamos un deseo e interés en el sujeto y
sostenemos los procesos educativos en el tiempo. También Jacques Ran-
ciere en £/ Maestro Ignorante nos habla de este proceso, invitandonos a
que, una vez se ha dado cierta transmision o instruccion, se apueste por
un juego de «<hombres» (en oposicion a las categorias estigmatizadas) y
de deseos, para emanciparse del «maestro explicador» y los efectos de
dependencia, atontamiento o inferioridad que puede producir la expli-
cacion y/o el saber. El educador deja paulatinamente de instruir para
sostener, mediar y generar contextos socioeducativos donde se den las
condiciones pedagogicas 6ptimas para su emancipacion.

Tan solo queda invitaros a seguir disfrutando pausada y sosegadamente
de viajes pedagogicos (y cicloturistas), recordando ese primer gran ju-
guete que todos hemos tenido: la bicicleta y aquel dia que se produjo la
experiencia tnica de aprender a ir sin ruedas de apoyo traseras, cuando
ya no necesitamos a nadie que nos sujetara el sillin por detras para
echar a correr.
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Para seguir tramando...
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4. La institucion educativa: fronteras
y margenes por cartografiar
por Rut Barranco Barroso y Maria Diaz Garcia

Instantaneas escolares

Era comienzo de curso, y después de muchos septiembres lejos de la ins-
titucion escolar, regresabamos a ella. La mezcla de recuerdos y experien-
cias vividas entre esos muros se amontonaban en nuestra mente aquella
mafana. jTodo evocaba imagenes y recuerdos de la adolescencia! Era
como si al atravesar la puerta, el calendario hubiera vuelto atras. Todo
seguia igual: los pasillos, las aulas, las mesas..., y aquellas tarimas que
dejaban patente la distancia del profesor con sus pupilos.

De repente, una voz logra sacarnos de nuestro viaje al pasado: —«Dis-
culpen, ;puedo ayudarles en algo?». Era el conserje que, afanosamente,
se preocupaba por mantener el centro en orden. Muy amablemente nos
acompafio a Direccion. Alli, detrds de montones de papeles, se encontra-
ba el sefor director. La acogida fue calida, pero cuando supo que éramos
las educadoras sociales solo pudo decirnos: —«Aqui vais a tener mucho
trabajo; en cuanto cerremos los horarios y el reparto de aulas, hablare-
mos tranquilamente».
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Esos dias el centro se encontraba sumido en labores burocraticas. Solo
se oia hablar de programaciones, reuniones, tutorias... Cada cual estaba
atrapado en un sinfin de tareas, ocupando su lugar y atendiendo a sus
obligaciones. En el bullicio de principio de curso, cada profesor iba y
venia de forma ordenada; sin embargo, la figura del educador social que-
daba un poco al margen de ese orden instituido.

Con el inicio del curso llego el desorden. Aquellos pasillos, al principio
tan inhospitos, se llenaron de vida, ruido y agitacion. Las risas sustituye-
ron al silencio, los andares desgarbados a la serenidad del movimiento
ordenado, las confidencias y empujones entre alumnos a las reuniones
serias del profesorado... ;Podrian entenderse esos dos mundos?

Parecia que el cuerpo docente lo tenia todo controlado: los espacios, las
horas, los ritmos, donde ir, a qué hora, en qué condiciones... Todo estaba
tan pensado y meditado que pareciera no restar tiempo ni espacios para
el error o la pereza, para el respiro o la vacilacion. Uno tenia la impresion
de que el simple sonido del timbre, seco, estridente, casi aterrador, haria
que todos los alumnos ocuparan su lugar al unisono. Como si un timbre
pudiera controlarlo todo: los cuerpos, las mentes, las voluntades, las in-
quietudes... Como si el éxito de la empresa dependiese de que el tiempo
institucional fuese capaz de dirigirlo y determinarlo todo. El profesor, al
igual que el jardinero, debia trabajar en aquel territorio para que la vida no
se desbordara, sino que lo hiciera de forma ordenada y previsible. ;Como
limitar ese frenesi adolescente para inculcar el orden? La Ginica respuesta
que se escuchaba era: «—Disciplina, disciplina y disciplinal». Y en esa 16-
gica disciplinar, el control del espacio y del tiempo se convierte en condi-
cion indispensable para ejercer un tipo especial de poder sobre los cuerpos,
para ser capaces de fabricar —.como nos ensefié Michel Foucault- «cuerpos
dociles». Del mismo modo, el uso de la palabra es posesion exclusiva de
aquel que monopoliza el conocimiento. «El peso del conocimiento» jus-
tifica la autoridad: el alumnado no sabe lo que tiene que aprender, su mi-
sion es la de permanecer quieto, callado y bien atento para poder hacerlo.
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Pero a poco que uno quiera mirar, es facil ver que en el habitat escolar —
reglamentado por rituales, rutinas y habitos- el aburrimiento, la ausencia
o la huida, la rebeldia, el desinterés, el conflicto y tantas otras situaciones
afines emergen constantemente. jAlgo se ha desorganizado en la escuela!
Y el desorden crea inquietud, desasosiego y en cierto modo «enferma»
la institucion, porque ya no puede (solamente) ensefiar. Parece que sus
requerimientos se han multiplicado. La escuela se siente desbordada ante
la diversidad de tareas encargadas. Y ante lo inesperado trata de instau-
rar un orden; sin embargo, ;debia ser el educador social el encargado de
restablecerlo?, jnos habian convocado para trabajar con lo desviado, lo
problematico y lo patologico?, jpodriamos o debiamos nosotros asumir
ese quehacer?

Ahora, cuando el curso habia avanzado y nos sentiamos abrumadas por la
aceleracion de las cosas, no paraban de resonar las primeras palabras del di-
rector: —«Aqui vais a tener mucho trabajo; en cuanto cerremos los horarios
y el reparto de aulas, hablaremos tranquilamente». Efectivamente, el ritmo
era voraz y las urgencias comenzaron a marcar el trabajo institucional.

Diferenciando lo patologico de 1o esperable

Cuando Miguel lleg6 al centro educativo su fama le precedia. Su carta de
presentacion: un historial escolar marcado por una conducta «desobe-
diente» y «desafiante» hacia las figuras de autoridad y una mala relacion
con los compareros de colegio, hecho que lo habia arrastrado a un largo
transitar por psiquiatras y psicologos para acabar con un diagnostico que
lo situaba entre un «trastorno por déficit de atencion con hiperactivi-
dad» y un «trastorno oposicionista desafiante» y, por supuesto, con su
correspondiente medicacion.

iTrastornos y mas trastornos, inventados y reinventados, lanzados como
nuevas mercancias! Parece que asistimos a una especie de «reedicion» en
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el ambito educativo de viejos discursos biomédicos que propician la en-
trada en la escena escolar de tratamientos correctivos con estimulantes.

iNadie podia con él!, y se le dibujaba como una «fiera» a la que habia que
apartar y domesticar (mordia, pegaba, hacia lo que le daba la gana...).
({Qué nos esta pasando a los profesionales de la educacion y a la insti-
tucion educativa que no podemos acercarnos a estos chicos desde otro
lugar que no sea el del etiquetamiento o la segregacion? ;jAcaso tanta
obsesion por clasificar no esta contribuyendo a reducir las practicas so-
ciales complejas, como el hecho de criar, diagnosticar o educar a simples
procedimientos «técnicos»?

En el colegio se culpabilizaba a la madre de estos comportamientos, aso-
ciandolos a su «sobreproteccién» y acusandola de consentirlo todo. Las
quejas de los otros padres se hicieron sentir. El pueblo también habia ins-
tituido su propio diagnostico: {Es un esquizofrénico! La madre, en cam-
bio, se mostraba obstinada en sefialar la incapacidad de la institucién por
entender a su hijo y no saber resolver estas situaciones de otra manera,
sin necesidad de apartarlo del grupo y utilizar la fuerza. Quedaba instala-
da, asi, una logica pendular en la que la culpa iba de un extremo a otro y
en la que ninguno de los actores asumia sus responsabilidades.

En el instituto, Miguel siempre caminaba cabizbajo, bajo una capucha
negra que impedia ver su rostro. Casi nunca sonreia y no mantenia nin-
guna relacion con el resto de compafieros. Su nivel académico era muy
bueno y su propia exigencia hacia los estudios muy alta. Desde su en-
trada en el centro, el chico mostraba dificultades para estar en el aula
debido a que manifestaba una serie de «conductas estereotipadas» -mo-
vimientos de vaivén con la mesa, hacer sonar cualquier objeto, tenden-
cia a mecerse, cubrirse la cabeza con la capucha, etc.— que llegaban a
impedir el normal desarrollo de la clase. Nunca lleg6 a agredir a nadie,
sin embargo, estas situaciones provocaban numerosos conflictos con los
profesores que, ante la imposibilidad de poder continuar dando clase,
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invitaban a Miguel a abandonar el aula sin mucho éxito. Miguel se resis-
tia a salir, rehusando las demandas de los adultos, lo que provocaba atin
mayor tension.

La solucién que se tomaba era la de avisar al orientador del centro o a
cualquier miembro del equipo directivo para que acudiera al aula y sa-
cara al chico, a la fuerza si era necesario, llevandoselo a otro espacio. Un
espacio —vigilado por un adulto- en el que podia pasar las horas lloran-
do, dando golpes en una colchoneta, tumbado boca abajo en el suelo o
acurrucado en una mesa, manteniendo el silencio ante las preguntas de
los adultos. Solo en alguna ocasion pudo llegar a verbalizar: «me encuen-
tro nervioso por dentro». En otras ocasiones, el resto de companeros de
Miguel se trasladaban a otra aula para poder continuar la clase. Pareciera
que la tnica solucion pasaba por llamar a su madre —en cuya presencia
desaparecian por completo tales comportamientos- para que lo recogie-
ray se lo llevara a casa. En varias entrevistas la madre relataba que estas
situaciones, salvo en contadas excepciones, no se producian en casa y
Unicamente sefialaba el aislamiento social de su hijo: no salia de su casa
y no se relacionaba con nadie.

Después de un curso escolar en el que dichas escenas se hicieron habi-
tuales, la institucion llegoé a normalizarlas. Es en ese momento cuando
el educador social se incorpora a la institucion y ante este panorama se
le hace un encargo especifico: sacar al chico de clase cuando la situacion
fuera insostenible para controlarlo y vigilarlo hasta que llegara la madre.
Estaba claro, pues, que nuestra presencia alli parecia reducirse al trabajo
con los «alumnos problematicos». jResultaba paradoéjico que un solo pro-
fesional hubiera sido llamado a solucionar lo que toda una comunidad
educativa no habia alcanzado a resolver! ;Suponia esto un nuevo intento
de convertir a los educadores sociales en moderadores de alto riesgo con
el objeto de desactivar las situaciones de violencia o conflicto, las desvia-
ciones u otras desregulaciones de los sujetos, tipicas de las instituciones
cerradas o instituciones totales que denominé Erving Goffman?, ;debia
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limitarse nuestro trabajo en el instituto a la dominacion y el control
de las desviaciones? Y, sobre todo, ;qué podemos hacer los educadores
cuando somos convocados a ocupar esos lugares? Interrogantes y mas in-
terrogantes que nos generaban una sensacion de desconcierto ante una
situacion indeseada en la que parecia no haber mas remedio que hacerse
cargo de forma taxativa. Puesto que acababamos de aterrizar en el centro,
por el momento, dejariamos aparcada una logica de «insumision» frente
a las logicas institucionales que borran al sujeto. No cabia la posibilidad
de pensar antes de actuar.

La vision generalizada del profesorado era que Miguel les retaba, que era
totalmente consciente de lo que hacia y que esto se debia al hecho de ser
un nifio «muy consentido», incluso «un poco loco». Los demas compa-
fieros no tenian por qué aguantar las «impertinencias» y el «cuestiona-
miento a la autoridad» de Miguel. La medicacion tampoco parecia causar
efecto. Asi pues, la solucion pasaba por buscar un recurso especializado
mas acorde a las necesidades del chico o que abandonara la institucion.

Una madre desbordada por los acontecimientos pero dispuesta a no re-
nunciar a que su hijo aprendiera y sacara el curso adelante, y una insti-
tucion resignada a no poder resolver la situacion resultaron ser el coctel
perfecto para propiciar la salida de Miguel del centro. Se realizaron, por
tanto, los tramites correspondientes, que debieron contar con la aproba-
cion de la madre, para que el chico tuviera la asistencia de un equipo de
atencion educativa hospitalaria y domiciliaria durante lo que restaba de
curso. Asi, durante ese curso, Miguel solo estuvo en el centro un par de
meses. El anico contacto que mantenia con el instituto era a través de
la profesora, que le ayudaba en su casa, y cuando asistia a los examenes.
Aprob0 todas las asignaturas.

En el transcurrir de ese tiempo, mientras Miguel no estaba, nosotras, las
educadoras, seguiamos haciendo, ocupandonos de otras muchas cuestio-
nes. Persistiamos en nuestro intento de «hacernos un lugar» en la insti-
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tucion, en ocasiones tan hostil para aquel que no se dedica a la «educa-
cion formal». Tacitamente, tomando posicion. Debatiéndonos entre la
obligacion y la necesidad —de cumplir categoéricamente con los encargos
institucionales y administrativos— y las posibilidades educativas y socia-
les que nosotras imaginabamos.

Comenzo otro curso y Miguel se incorpor6 de nuevo al centro. Cuando
apenas habian transcurrido unos dias, en los que todo parecia estar en
orden, empezaron de nuevo las dificultades con el chico. {Otra vez las
acciones se precipitaban!: la expulsion del aula, solicitar la ayuda hospi-
talaria y domiciliaria, poner en aviso a la inspeccion... Mientras tanto,
nosotras teniamos la imperiosa necesidad de ralentizar las respuestas,
siempre demasiado apresuradas ante la supuesta gravedad e inmediatez
de los problemas emergentes y de la angustia y desconcierto que provo-
caban. Ya no éramos las recién llegadas, ni aquellas desconocidas que
no se sabe muy bien a qué vienen. ;No era, por tanto, el momento de
autorizarnos a poner en juego nuestro «saber» y nuestro «saber hacer»?
Miguel habia manifestado un firme deseo: este curso no queria pasarlo
en su casa aburrido, pero no podia evitar «lo que hacia» ni sentirse a gus-
to con ello. Se desmoronaba esa logica de que, tras el orden del oponerse
o negarse a un mandato o decision, existiera un desafio. Algo de su posi-
cion habia cambiado. ;Qué nos estaba diciendo?, ;qué puntos relevantes
operaban en esa escena?, jdesde qué otra logica pensar la situacion? La
oposicion, el desafio, el reto o la transgresion, ;no se estarian erigien-
do como manifestaciones visibles de un padecimiento oculto, al modo
del mensaje en una botella que tal vez viene naufragando desde hacia
demasiado tiempo sin que nadie se interesara en leerlo? Mensaje que in-
tentaba conmover, movilizar y convocar a un adulto para que ordenara,
limitara y protegiera.

Habia que iniciar un trabajo en equipo y nos convocamos a pensar con
otros. Como sucede, en general, con todas las problematicas humanas,
estas no suelen ser sencillas y, por lo tanto, tampoco admiten soluciones
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simples. Son situaciones complejas que requieren del abordaje, el acom-
pafiamiento y el compromiso de los diferentes agentes implicados.

Tras varios encuentros con el chico, éste pone de manifiesto que su «mal
comportamiento» se producia en momentos concretos, por ejemplo,
cuando habia algo que le suponia una modificacion de su dia a dia (un
examen sorpresa o que no habia estudiado porque el dia anterior habia
faltado a clase y no se habia enterado, una excursion, un nuevo profesor,
etc.). Como primer paso teniamos que asegurarnos de construir —entre
todos- situaciones en las que se sintiera protegido, y anticiparnos a pre-
parar el terreno ante acontecimientos que supusieran una perturbacion
en el «orden» de Miguel. Se le ofreci6 la posibilidad de salir de clase en
busca de la educadora o el orientador cuando se encontrara nervioso o
preocupado por algo, sin necesidad de llegar al limite de la situacion.
Se abri6 un espacio para la palabra donde el chico pudiera articular una
demanda, condicion para un posible cambio de posicion. Se oriento al
profesorado y a su tutora en este sentido, que se mostraron abiertos a
permitir estas salidas y a modificar los dispositivos institucionales instau-
rados hasta el momento.

Paralelamente, se le comento a la madre la posibilidad de buscar un espa-
cio de terapia psicologica que complementara el tratamiento farmacolo-
gico. jPasar del limbo de las pastillas a las palabras! También se le indico
la necesidad de reducir su exigencia hacia los resultados académicos, que
tanta ansiedad generaban en Miguel. Por primera vez, la madre de Mi-
guel dejo de sentirse culpabilizada —detectaba la asuncion de responsabi-
lidades compartidas— lo que genero un efecto estabilizador y relajante de
una situacion hasta entonces conflictiva y estancada.

Poco a poco —no sin cierta reticencia al principio- Miguel comenzo a uti-
lizar las estrategias que le habiamos brindado. Animarle a salir de clase
cuando notara que algo no funcionaba o que le incomodaba, y estable-
cer un lugar y un referente en el que poder poner en juego su palabra,
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fueron estrategias que sirvieron para que el chico empezara a gestionar
su malestar de otra manera. Probablemente, el proceso de terapia que
habia iniciado también empezo6 a causar efecto. Con nosotros empezo a
compartir paseos por el patio —que le servian de via de escape- y largas
conversaciones en las que comenzo6 a hablar de lo que le sucedia, pero
también de la relacion con su padre -hasta entonces ausente-, de su
interés por las ciencias naturales, etc. Paseos y conversaciones fuera de
los tiempos y lugares establecidos —que en otro tiempo hubieran sido
penalizados— ahora ya no resultaban perturbadores de la dinamica insti-
tucional. Soportar ciertas renuncias por parte de la institucion resulto ser
un elemento esencial para configurar un nuevo escenario.

* % *

Miguel nos habia demostrado que, en ciertas ocasiones, para que sur-
jan nuevas posibilidades es necesario que los educadores renunciemos al
lugar del que «sabe lo que le pasa y lo que le conviene» al otro. Quizas
tomar una posicion no muy alejada de aquello que Nicolas de Cusa lla-
mo docta ignorancia. Aquella experiencia nos supuso una invitacion a
la prudencia, a la humildad, a ser precavido contra lo que seria un saber
absoluto o prefijado sobre el sujeto, a no tener ninguna idea preconcebi-
da sobre lo que el sujeto hace o dice... Una invitacion, en otras palabras,
a trabajar con hipotesis y no con certezas. Nos emplazo a no entregarnos
a la logica institucional que aspira a la modelacion, a la sedimentacion,
a la constitucién de modos de dominacion y a la formacioén de un com-
portamiento adecuado al funcionamiento de lo instituido. Es en estos
momentos cuando se opta por la integracion o por impulsos hacia inicia-
tivas transformadoras, que podemos reconocer, junto con el soci6élogo
René Lourau, que la institucion es el movimiento entre lo instituyente y
lo instituido. Digamos entonces que en los margenes del espacio institui-
do se debate un espacio instituyente capaz de establecer lineas flexibles
en las segmentaciones que impone lo instituido.
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En definitiva, una situacion que nos convoc6é como educadoras a pre-
guntarnos por otras formas de habitar y de significar la institucion edu-
cativa, asi como la necesidad de generar estrategias de deslizamiento so-
bre lo institucional que favorezcan practicas educativas. La institucion
educativa sigue teniendo reticencias, la inercia de los afios y las logicas
imperantes no dejan de actuar de la noche a la mafiana, pero quizas haya
que seguir abriendo brechas en su quehacer, seguir cuestionando sus mo-
dos de operar y reubicar lo educativo entre sus practicas cotidianas de
control y disciplina.
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5.Un juego de deseos
por Jordi Solé Blanch

Cuando me llamaron por primera vez de un centro de acogida yo tenia
veintidos afios y estaba soldando la barandilla de una escalera. Hacia seis
meses que habia terminado la carrera de pedagogia. Sin saber atn qué
hacer con mi vida, no me habia planteado dejar el taller en el que habia
trabajado en los ultimos veranos. Quizas habia llegado el momento de
darle una oportunidad al titulo universitario, aunque me dolia tener que
sustituir mi condicion de clase obrera por la de profesional asalariado.
Por lo visto, en el centro de acogida necesitaban educadores de refuer-
zo porque acababan de ingresar a un grupo de hermanos rumanos. Sus
padres habian ingresado en prision acusados de haberlos utilizado para
entrar a robar en casas vacias. Parece ser que los colaban por ventanas y
persianas mal cerradas... Cosas de la miseria.

Habia oido hablar de los centros de acogida en alguna ocasion. Creo que
no fue en la facultad. En aquellos tiempos, la carrera de pedagogia estaba
muy enfocada al ambito escolar. En pleno periodo de implantacion y de-
sarrollo de la LOGSE, los que nos formamos en los afios 90 aprendimos
pocas cosas (al menos en la universidad) que no fueran mas alla del credo
constructivista y los consensos de la reforma educativa. También noso-



© Editorial UOC 56 Escenas de educacion social

tros fuimos victimas de los cambios en los nuevos planes formativos de
la educacion superior, donde dejamos de tener asignaturas y empezamos
a cursar créditos (sic). Desde entonces, todo ha ido a peor. Con ese bagaje
formativo llegué, pues, al centro de acogida, consciente de lo mucho que
deberia improvisar. No me siento orgulloso por ello. Me consolaba saber
que, al menos, habia visto nifios en mi pueblo. Incluso hubo un tiempo
en el que fui muy apreciado por ellos. En mis funciones de ayudante
de alguacil, mientras me ocupaba de algunas tareas de mantenimiento
general del municipio en cumplimiento de mi servicio social sustituto-
rio, coincidia con ellos durante sus tiempos de recreo y los hacia jugar.
Algunas madres estaban muy agradecidas por ello, mientras que para
muchos padres yo les parecia, simplemente, un tipo divertido. Mejor asi.
Siempre es preferible parecerles inofensivo que sospechoso (sea porque
siendo vardn te acercas a los nifios, sea porque por esa misma razon te
acercas a las madres a través de sus hijos). El caso es que yo lo hacia de
forma espontanea y natural y, de paso, ponia en juego mi pedagogia. Me
servia también para ponerme a prueba. A pesar de mi formacion, nunca
antes hice de monitor de nada. Tampoco fui de pequefio a unas colo-
nias como tantos otros compaferos de mi generacion. Recuerdo tan solo
haber entrenado en el colegio a un equipo de futbol sala cuando tenia
catorce afios, pero alli habia algo que ensefiar, aunque fuera un deporte
sin demasiadas complicaciones: ya saben, darle a la pelota con los pies,
etc. En un centro de acogida no sabia qué se ensefiaba.

11

Solo hizo falta media hora de instruccion, el tiempo suficiente para co-
nocer las instalaciones y la historia de aquella institucion. Durante el
franquismo fue un Centro Tutelar de menores, heredero de la antigua
Casa Provincial de la Beneficencia, una especie de residencia enorme que
hacia a su vez de reformatorio y centro de proteccion. Esa institucion
habia sido, pues, el reflejo de la accion protectora y controladora del Es-
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tado antes que, en materia de menores, se estableciera una doble red de
centros en los que se separaria a los «chavales de reforma», tal y como se
les llamaba entonces (es decir, jovenes delincuentes y marginales), de los
de «proteccion»; por lo general, nifios desamparados, que eran como los
otros, pero sin haber cometido todavia infracciones penales.

En los tiempos de la Casa Provincial de la Beneficencia, los chavales eran
atendidos, sobre todo, por monjas. También habia cuidadores que, con los
afios, se convertirian en educadores especializados, asi como alguna traba-
jadora social (las antiguas «asistentas»). Cuando yo entré a trabajar, aquella
macro institucion habia desaparecido. Su reconversion vino a sumarse al
cierre de otras instituciones como aquella que habian existido en nuestra
comunidad autonoma, sobre todo en Barcelona, para dar paso al proyecto
de los colectivos infantiles con la apertura de diversas instituciones alter-
nativas con capacidades mas reducidas. Asi, una parte de lo que habia sido
la Casa Provincial fue reconvertida en geriatrico, mientras que algunos pa-
bellones externos (antiguos talleres, aulas escolares, etc.) pasaron a ser ho-
gares infantiles, con una capacidad para diez o veinte nifios, distribuidos
por edades y tipologia de las medidas de proteccion e internamiento. Los
nuevos hogares infantiles fueron bautizados con nombres de vientos, una
tradicion muy jesuitica que permitio dar a todo aquello cierta impronta
pedagogica. También se dio un nuevo uso a los pabellones mientras que la
mayoria de las actividades pasaron a realizarse en recursos externos. Ya no
habia escuela ni talleres de trabajo, sino pequefios hogares en los que, sim-
plemente, se vivia. Tarea complicada, como iremos viendo a lo largo de
este relato. Las monjas, ademas, serian reemplazadas por personal laboral,
mujeres en su mayoria, que sustituirian el habito por el chandal para ejer-
cer como educadoras. También llegarian otros profesionales: trabajadoras
sociales, cocineras, personal de limpieza y de mantenimiento, médicos,
psicologos, vigilantes..., cada cual con sus tareas especificas, diferenciadas
del resto. Si en su momento las monjas se ocupaban de todo y vivian en el
mismo recinto que los internos, ahora cada cual ejercia sus funciones y lo
hacia en su turno de trabajo en un ambiente multidisciplinar.
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Me destinaron a Tramuntana, el hogar-residencia de mayor capacidad
y primer destino de los recién llegados. Hizo de mentora una de las
educadoras mas veteranas. Algo agobiada por las tareas del momento,
pues era la hora de las duchas, me llevo a un despacho desordenado
para explicarme los motivos de mi contratacion y la dinamica general
del centro. Entre montones de ropa de nifios pendiente de marcar que
habia encima de la mesa del despacho, saco el proyecto educativo y me
dijo que leyera directamente el apartado dedicado a la organizacion de
la vida cotidiana. Reproduzco el dialogo que mantuve con ella y que
anoté en mi diario de campo: —«Lo importante es tener claro el horario
con el que se organiza el dia a dia, qué tareas toca hacer en cada turno
de trabajo. Estos chavales llegan aqui muy desorganizados. La mayoria
no tienen ningtn héabito adquirido, han comido y han dormido cuan-
do han podido o les ha dado la gana. Hay que ensefiarselo todo, empe-
zar casi de cero». Se trataba, pues, de levantarlos de la cama, ayudarlos
a vestirse y a aderezar la habitacion, darles el desayuno, acompanfarlos a
la escuela, etc.; en definitiva, lo que se acostumbra a hacer en cualquier
casa con nifios pequefnios, pero en este caso como si se tratara de una
gran familia. —«Todo ello teniendo en cuenta que nosotros no somos
sus padres, de quienes han sido separados por razones que ya iras co-
nociendo, sino sus referentes adultos, dispuestos a acompafarles en
estos momentos de sus vidas». Y era por esa misma razon que no cabia
esperar de ellos ningn tipo de agradecimiento. —«Aunque la mayoria
necesitan estar aqui durante un tiempo, pues han vivido situaciones
familiares muy graves, ninguno de ellos lo ha escogido; asi que prepa-
rate, sobre todo, para hacer frente a su malestar (...). Pero ahora son las
siete. Hay que sentarlos para empezar a cenar. Si quieres puedes comer
con nosotros, asi te los presento antes de que empieces tu primer turno
mafana. En la mesa de la izquierda del fondo del comedor tienes a tu
grupo de hermanos, que ha sido el motivo por el cual se te ha contrata-
do. jAnimo y mucha suerte!».
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A la manana siguiente llegué a la hora convenida. Me recibieron las dos
educadoras que habian hecho el turno de noche. No las conoci el dia
anterior porque ellas empezaban su jornada laboral cuando todos los
nifios, excepto los mas mayores, estaban ya en la cama. La verdad es que
los ponian a dormir muy pronto. Por la noche reducian el nimero de
educadores, asi que no convenia cargar su turno con demasiadas tareas.
—«Ademas, el momento de ir a dormir es muy complicado» —me de-
cian. Y es que a muchos les invadia la nostalgia y un fuerte sentimiento
de desamparo. Por eso era necesario actuar rapido, evitar los momen-
tos vacios o de soledad, mantenerlos ocupados con las tareas cotidianas,
siempre cronometradas; tenerlos en constante actividad, sin horas muer-
tas, para que no tuvieran tiempo de pensar.

Se afladia también la necesidad de organizar la dinamica del centro en
funcién de los turnos de los trabajadores, tal y como sucede, por ejem-
plo, en un hospital, donde todo transcurre mas pronto y sigue un ritmo
pautado. Las educadoras me decian que esa division del tiempo y del
trabajo, tan ritualizada, tenia sus efectos positivos. No solo organizaba
los turnos del equipo educativo y del resto de trabajadores (habia que
respetar los derechos laborales), sino la vida cotidiana de los chicos y chi-
cas del centro. Lo importante era transmitirles cierta sensacion de orden,
hecho que favorecia su confianza y, sobre todo, la asuncion de habitos y
rutinas (un «acto civilizatorio», como dirian los mas técnicos).

Una de las educadoras, que habia estudiado psicologia, quiso ilustrarlo
con un ejemplo: —«El tiempo nos organiza, acttia de limite, es el se-
maforo de nuestras vidas. Imagina que vas en coche por la plaza Im-
perial Tarraco —una de esas grandes rotondas en las que confluye parte
del trafico de una ciudad para distribuirlo hacia multiples direcciones-,
pero que no hay semaforos que organicen la frecuencia de paso de los
vehiculos. Pronto se armaria el caos y habria un colapso. Pues bien —se-
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guia diciendo la educadora—, nuestras cabezas son como esas rotondas.
Nuestros pensamientos y emociones las llenan de trafico. Sin semaforos
que lo organicen, sin limites, por tanto, que ordenen todo lo que fluye
por ellas, asistiriamos a todo tipo de accidentes. Simplemente, nos vol-
veriamos locos. Eso es lo que hay que tener en cuenta aqui a la hora de
pautar el tiempo. El tiempo es uno de esos semaforos que pone orden en
sus cabezas y contribuye a estructurar sus vidas. Un limite necesario para
prevenir el colapso y, con ¢€l, el caos, el desorden, la locura».

Su metafora fue tan grafica como convincente y empezarian a salir algu-
nos de los conceptos clave sobre los que se erigia el discurso educativo
de la institucion. Limites, normas, habitos, rutinas, disciplina..., consti-
tuirian la base terminoldgica de una pedagogia de la vida cotidiana en
la que los educadores podrian justificar, al menos, algunas de sus tareas.
Al terminar la conversacion, llegaron las dos educadoras con las que
compartiria el primer turno de mafiana. Habia que despertar al personal.
En una habitacion del fondo se oyeron unos gritos. —«jDejadme en paz!
iQuiero seguir durmiendo! jMierda de educadores...!». Parecia que una
adolescente todavia tenia suefio y nos gritaba...

IV

En el cumplimiento del horario y de las normas se concentraria gran
parte de la accion educativa del centro. Por un lado, se pautaba el rit-
mo institucional; por el otro, se regulaban los procesos educativos y los
discursos que los sostenian. El margen de maniobra y la posibilidad de
improvisar eran muy limitados. A su vez, el nivel de autonomia y creati-
vidad profesional dependia de la pericia de cada cual a la hora de cumplir
unas pautas reglamentadas que, en definitiva, afectaban a todos.

Es facil llegar a la conclusion de que el cumplimiento de la norma es
uno de los pilares de cualquier institucion. De hecho, toda institucion se
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constituye como un conjunto de normas. Ellas marcan un limite, deter-
minan una logica racional de funcionamiento, a pesar de lo que pueda
haber de absurdo o arbitrario en todo ello. Las normas son una conven-
cion que, con el tiempo, se naturalizan.

Lo absurdo de las normas se manifiesta de multiples maneras; a menudo
porque existe un exceso de normas y, casi siempre, porque las normas
contienen algo excesivo. En muchos casos, un reglamento de régimen
interior (donde se intentan recoger todas las normas de la institucion y
los procedimientos previstos de sancion) se convierte en la primera carta
de bienvenida. Sin embargo, cuanto mas se intenta normativizar, menos
posibilidades tienen los sujetos de regularse, de sentirse responsables por
aquello que hacen, de manifestar su implicacion subjetiva con aquello
que les sucede. Por cierto, algo parecido les sucede a aquellos que las
deben aplicar. La norma no va con ellos. Se limitan a cumplir con su
obligacion, que para eso son profesionales.

Tuvieron que romperme la cara para darme cuenta de ello. Fue al poco
tiempo de haber entrado a trabajar en un centro residencial después de
mi primera experiencia en el centro de acogida. El incidente ocurri6 de
la siguiente manera. En pleno mes de agosto, un muchacho me pidio
una manta para taparse las piernas mientras veiamos una serie de ado-
lescentes caprichosos en el televisor de la sala de estar. Me negué a ello
porque hacia mucho calor, pero €l insistio. Como no se la daba, fue a
buscarsela a la lavanderia. Al poco rato, aparecio con ella en la sala. Risas
entre los compafieros. Se tapé y siguié mirando la tele. Al verme desauto-
rizado ante el resto, le rogué que me devolviera la manta. No se inmuto.
Ofendido por su actitud, me acerqué y le estiré la manta a la fuerza para
guardarla de nuevo en el armario. No me dio tiempo a darme la vuelta.
Se abalanzo sobre mi y empez6 a darme pufietazos hasta que me tumbo
al suelo. Acudio al rescate mi companfero de turno. Entre los dos conse-
guimos reducirlo. Llevamos a cabo una contencion fisica que dur6 una
hora. Estabamos solos, asi que el resto de muchachos presenciaron la es-
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cena durante un buen rato. Yo acabé en calzoncillos en el comedor. Con
el forcejeo, rasgd los pantalones del chandal y la camiseta. Sangraba de
la nariz a causa de uno de los pufietazos, asi como de varios mordiscos
que me dio en los brazos. Recuerdo haberme hecho pis encima, no sé si
por el miedo que pasé o por el esfuerzo. Mi compariero sufri6 también
algunos golpes, pero salié mejor parado. El muchacho acabo agotado de
tanto forcejeo. Por la noche le subi6 la fiebre y no se podia mover a causa
de las agujetas.

Aquel episodio me causO una gran impresion. No lograba entender que
un incidente sin la menor importancia pudiera hacer estallar tanta ra-
bia. En la reunion de equipo dije que tal vez su reaccion fue excesiva,
pero que a lo mejor esa agresion no fue contra mi, sino contra lo que
yo representaba en la institucioén. Por otro lado, sostuve que mi gesto
de quitarle la manta también tuvo algo de provocacion. La manta, sin
duda, era lo de menos. Pendiente de hacer valer mi autoridad, apoyan-
dome en la normativa del centro que impedia utilizar las mantas en la
sala de estar por una cuestion de higiene y, en aquel caso, de simple
sentido comuan de acuerdo a la época en la que nos encontrabamos, no
solo quise imponerme ante el muchacho y el resto de compafieros, sino
que lo hice con torpeza, sin escuchar la demanda que, tal vez, habia
detras de aquella peticion. ;Quiso ponerme a prueba o queria arroparse
con la manta por alguna otra razén? Un dilema dificil de aclarar, sobre
todo si nadie esta dispuesto a formular las preguntas adecuadas, aque-
llas que pueden decirnos algo sobre la accion del sujeto mas alla de la
respuesta institucional. Y, sin embargo, no esta claro que podamos de-
jar de dar una respuesta, pues no solo afecta al chico en particular, sino
también al resto de compafieros.

No cabe duda de que el incidente podia admitir muchas interpretacio-
nes. Detras de una situacion como aquella hay unos protagonistas con
sus historias subjetivas. Son esos sujetos con sus historias 1o que permite
hallar mualtiples significados a sus formas de actuar y comportarse. Pero
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algo hay que preguntarse también en torno a la propia institucion ;qué
podia estar ocurriendo alli para que estallara ese nivel de violencia?

Cualquier acto hay que situarlo, pues, en su contexto. En este caso, aque-
lla reaccion que tanto nos alarmaba no habia sido tan extraordinaria. Yo
hacia poco que habia entrado a trabajar, pero en el centro llevaban meses
haciendo contenciones diarias a la mayoria de internos: unas veces era
por haber cogido un yogurt de la nevera sin permiso del educador, otras
por no sentarse a comer a la hora de la cena, o no querer ducharse, levan-
tarse de la cama o limpiar la habitacion. Cualquier excusa hacia estallar
episodios de agresividad.

En un estado de amotinamiento permanente, los educadores decidieron
recuperar el orden como fuera, también mediante la fuerza, que seria
utilizada, en cualquier caso, como mecanismo de contencion. ;De qué
servia su presencia alli si dejaban que el caos se apoderara del centro?
Si los educadores dimitian, los muchachos quedarian abandonados a si
mismos. Ese era su convencimiento: mantener el orden para evitar el
caos y que los chicos no se autodestruyeran.

Lo consiguieron, de hecho lo conseguimos, pero solo cuando los chicos
mas duros abandonaron el centro por fugas, traslados o vencimiento de
las medidas de proteccion. Sin embargo, la pregunta en torno a lo que
pudiera haber de absurdo en ciertas normas que permitiera llevar a la
institucion a hacer algtn tipo de reflexion sobre si misma quedo6 en el
aire, sin respuesta, a la espera de que el ingreso de nuevos chavales no
nos llevara a revivir una etapa como aquella.

La cuestion de los limites del uso de la fuerza en la tarea educativa de los
profesionales que trabajan con nifios y jovenes acogidos en centros plan-
tea un dilema ético dificil de resolver. No esta claro que la solucion pase
por ponerse en uno u otro de los extremos a la hora de defender el uso
incondicional de la fuerza o su rechazo absoluto. Defender su uso indis-
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criminado puede llevar a situaciones de violencia y maltrato intolerables,
aliin mas, si cabe, en instituciones que fundamentan su razéon de ser en
nombre de la proteccion; pero rechazarlo por completo puede conducir-
nos a situaciones graves de irresponsabilidad. ;Hay que dejarse agredir
por alguien que es incapaz de controlarse? ;No hay que intervenir ante
dos muchachos que se pelean? ;Se puede dejar de contener a quien se
quiere hacer daflo voluntariamente? ;Puede ser el uso de la fuerza un
recurso educativo eficaz? La respuesta a estos interrogantes no es facil.
Cada momento requiere una reaccion que, sin duda, afectara a nuestros
cuerpos. Tal vez por ello son muchos los profesionales de muchos cen-
tros que piden hacer cursos de artes marciales: para aprender a contener
sin hacerse dafio o hacerlo a los demas, para aprender también a afrontar
los efectos de escenas aparatosas que dejan su impronta emocional...

\%

Asumo que siempre he tenido problemas con la autoridad o, mejor di-
cho, con el ejercicio del poder, sobre todo si se lleva a cabo mediante
el miedo y la coaccion. Es probable que mi relaciéon con la autoridad
reactive en mi ciertas reminiscencias inconscientes del pasado. Sin em-
bargo, he elegido (por azar, por las necesidades de empleo, no sé si por
vocacion, etc.) un oficio que no puede escapar del ejercicio de cierta au-
toridad. Es lo que cabe esperar de la educacion.

Que desprecie el poder no quiere decir, pues, que renuncie a la tarea
pedagogica, a ejercer plenamente la autoridad del educador, pero me re-
sisto a creer que para ello se deba recurrir al enfrentamiento permanente,
al choque de fuerzas irreconciliables y en constante oposicion, a intentar
imponer la educacion por la fuerza.

Me hago cargo de que la educacion, como decia Freud, es una profilaxis,
que su tarea inmediata reside en el hecho de que el nifio debe aprender
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a gobernar su mundo pulsional. No hacerlo puede suponer un grave
perjuicio para €l y para los demas. Dar curso libre al mundo instintivo
no solo se vuelve contra el sujeto, sino que limita sus posibilidades de
relacion con los otros. Es en esa funcion restrictiva donde debe situarse
el arte del educador, que debera encontrar -tal y como decia el padre
del psicoanalisis— el delicado equilibrio entre lo que debe permitir y lo
que debe prohibir. Y en la busqueda de ese equilibrio el educador debe
hacer una eleccion. Cada cual debe posicionarse, encontrar el punto
medio entre esos dos extremos tan patdgenos como irreconciliables: o
la severidad mas estricta o el libre arbitrio sin limites ni barreras. Entre
esos dos extremos se halla la incertidumbre. Al educador le correspon-
de sostenerla.

Es en esa decision donde uno se juega su razéon de ser como educador.
Por eso no es extrafio encontrar tantos equipos educativos de insti-
tuciones como las que aqui describo que protagonizan un enfrenta-
miento permanente entre ambas posiciones. La tendencia natural de
muchas instituciones se inclina hacia la primera en su obsesion por
hacer valer una autoridad que se reduce al mantenimiento del orden
y la disciplina. Es asi como se intenta evitar el conflicto, aunque no se
resuelva nada. No hay espacio para la palabra: las normas son las que
son y no se cuestionan. Los roles quedan, entonces, perfectamente de-
finidos: mientras unos deben cumplirlas, los otros velan para que nada
escape al reglamento. Por el contrario, si se opta por el laissez faire, a
menudo revestido de amor a los nifios, se corre el peligro de caer en la
desidia y el abandono. En estos casos, lo mas probable es que los educa-
dores dimitan del ejercicio de su funcion y, al final, reine el vacio. «<No
los ames, ayudalos» —decia Deligny—, pero para ello hay que aprender a
apartarse del propio narcisismo.

En ambos casos la posibilidad de establecer un vinculo educativo se ve
fuertemente limitado. Me he visto involucrado en contenciones fisicas
porque un muchacho no se queria duchar, o porque alguien habia co-
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gido un zumo de la despensa sin el permiso del educador; duros enfren-
tamientos que producen un desgaste que puede llegar a ser irreparable,
ademas de dificultar la posibilidad de entablar una relacion sana y sin-
cera. Pero también en el caso contrario, cuando uno pone en juego sus
propias emociones y se arriesga a romper los limites de una contratrans-
ferencia que se cree controlar. Este fue el caso de una noche en la que
estaba solo de guardia y J. me hizo subir a su habitacion, donde la encon-
tré de pie, desnuda, pidiéndome que le pusiera el pijama y le hiciera un
masaje en la espalda, tal y como las educadoras mas maternales hacian
con los nifios mas pequenios a la hora de ponerlos a dormir...

A veces las cosas son asi en las instituciones. Si no se introduce un
tercer elemento, algo que desarrolle una funcion mediadora en la re-
lacion con los chavales (es decir, algo que ensefar, algo que produzca
aprendizajes), nuestras emociones y comportamientos se dejan afectar
por todo lo que se trama en la atmosfera institucional. En ambientes
tan cerrados en los que, ademas, se dan cita multiples carencias (tam-
bién las propias), las relaciones que se establecen merecen nuestra
atencion para comprender lo que se juega en ese campo: cOmo se ar-
ticulan los deseos, qué provocan las transferencias, las proyecciones,
las sublimaciones, las idealizaciones, las identificaciones, etc. Cuando
pienso en J., que apenas llevaba un par de semanas en el centro, me
pregunto si se desnudo a la espera de un abrazo desesperado o para
que se repitiera alguna experiencia del pasado, tal vez un abuso in-
fantil o la manifestacion de un deseo que no podia ser revelado. Al
aproximarle una toalla para que cubriera su cuerpo, empezo6 a llorar.
Sin embargo, uno se ve expuesto al limite de la respuesta fallida si se
abstiene de las restricciones normativas que deben regir, en principio,
el comportamiento pedagodgico, o no comprende ni controla los com-
ponentes inconscientes que se ponen en juego en su relacion con los
demas. Todavia hoy suefio con el profesor Humbert Humbert sucum-
biendo a los encantos de Lolita.
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Muchos educadores encuentran esa funcion mediadora en la norma
y confunden la rigidez de su cumplimiento con la funcién educativa.
Otros ponen en juego todos sus afectos, incapaces de soportar el sufri-
miento del otro. Hay que apostar por ese tercer elemento para romper
con unas dindmicas institucionales tan cautivas. Tiene que haber algo
que nosotros podamos ofrecer, mas alla de la contencion o la compafiia.
Y mientras sigo pensando en ello, recuerdo mis afios de aprendiz en la
cerrajeria. Alli fui feliz porque alguien abri6 un espacio educativo en tor-
no a un oficio que puso en comun -entre mi jefe (educador) y yo- algo
que ensefiar y, por tanto, algo que podia ser aprendido.

El trabajo en la cerrajeria, que requeria del dominio de un conocimiento
en torno al oficio y sus técnicas, satisfacia el deseo de saber y conocer. El
mismo deseo que poseen los chicos y chicas internados en los centros y
que se manifiesta cuando alguien es capaz de hacer una oferta educativa.
Pero para ello hay que desear hacerla o, al menos, tener la conviccion de
que siempre hay algo que ofrecer, aunque no se haga por ellos (es proba-
ble que nunca se haga por ellos), sino por uno mismo, cuando el deseo
de educar se confunde con el deseo de ser amado y reconocido, es decir,
con el deseo de ser deseado. Algo de eso debe ser la educacion, un juego
de deseos...
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6. Somatizaciones del internamiento
reeducativo
por Marta Venceslao Pueyo

El Centro Educativo Benjamenta® es una institucion que pertenece al
Sistema de Justicia Juvenil. Su mision es la reeducacion de quienes han
sido calificados y clasificados como «menores infractores», jovenes a
los que se les supone portadores de un desajuste que debe ser recon-
ducido a través de la inculcacion de habitos y habilidades sociales, asi
como buenas dosis de disciplina. Pareceria tratarse, si se me permite
la expresion, de intentar enderezar aquello que fue torcido por las de-
ficiencias familiares, la droga, la delincuencia o la vida en un barrio
«problematico». Al centro llegan chicos que, habiendo mantenido una
«evolucion positiva» durante su internamiento en régimen cerrado,
cumplen la parte final de su condena en medio abierto, pudiendo rea-
lizar actividades laborales, formativas o deportivas en el exterior. La
estancia en el Benjamenta es, entonces, un periodo transitorio entre el
encierro y el desinternamiento definitivo; un tiempo para terminar de

5. Todos los nombres que aparecen en este trabajo han sido modificados para preservar
el anonimato de sus protagonistas. He tomado el nombre del centro educativo de la
escuela para mayordomos de la novela de Robert Walser, Jakob von Gunten (1909).
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corregir las tltimas inadaptaciones del joven antes de incorporarlo de
nuevo a la vida social.

La realizacion de una investigacion antropologica sobre la discursividad
y la practica de la pedagogia correccional® me brind6 la oportunidad de
sumergirme durante ocho meses en la cotidianidad del Benjamenta. De
entre los diversos fendmenos observados, hubo uno que llamo particu-
larmente mi atencién: la aparente identificacion de los internos con la
etiqueta que los nombraba. Los chicos reproducian discursos, ademanes,
incluso pequefias desobediencias, por las que parecerian compenetrarse
con la perspectiva de si mismos que auspiciaba una institucién disefiada
para la correccion de jovenes de «conducta problematica». Me gustaria
hilvanar en las paginas que siguen algunas de las situaciones observadas
en el centro, que me invitaron a elucidar precisamente los efectos que las
clasificaciones institucionales tienen en los sujetos sobre los que opera.
La inquietud giraba, por lo tanto, en torno a los mecanismos que posi-
bilitan que el individuo adopte la identidad que los demas le atribuyen
y actiie como tal.

Antes, es Gtil precisar brevemente un par de cuestiones en relacion
con los lineamientos que orientan la practica educativa correccional.
Senialese, en primer lugar, que el modelo de intervencion se disefia a
partir de un determinado conjunto de supuestos y expectativas pre-
vias de corte politico, juridico, social y pedagogico, desplegados sobre
el etiquetado como «menor infractor». Dichas premisas son deudoras

6. La marca fundacional del Sistema de Justicia Juvenil fue la confluencia del derecho
penal y del discurso filantropico/asistencial. Su creacion, inscrita en el positivismo
social decimononico, entrelaza por primera vez el tratamiento juridico y educativo
del fenémeno de la delincuencia juvenil. Es en este sentido en el que me he
autorizado a hablar de una pedagogia correccional. Un significante caduco, apenas
utilizado por los discursos de época, pero tras el que persisten imaginarios y practicas
que presuponen la posibilidad de reestructurar el interior de los sujetos con vistas a
su rehabilitacion social y moral. En esta practica educativa se adivina un complejo
de cruces entre aspiraciones pedagogicas (en buena medida ideales o idealizadas) y
lineamientos carcelarios/punitivos.
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de producciones cientificas que les atribuyen aquello que la literatura
especializada llama social disability o discapacidad social, cualidad
que confiere, entre otras cosas, un desarrollo intelectual y moral de-
ficitario. Es importante sefialar esta cuestion puesto que, en algunos
casos, los esquemas preconcebidos y los procedimientos interpreta-
tivos de los educadores fueron una caja de resonancia de las concep-
ciones psicologicas y pedagogicas dominantes acerca de la categoria
«joven delincuente». Se trata de concepciones que permean las for-
mas institucionales de mirar, nombrar y hacer con el otro. De este
modo, el modelo de intervencion gravito, principalmente, en torno
a las cuestiones conductuales de quienes son considerados «proble-
maticos», «inadaptados» o «violentos». Asi, por ejemplo, el régimen
disciplinario —atravesado por la dialéctica premio/castigo—- hacia que
los internos tuvieran la obligacion de pedir permiso para acciones mi-
nusculas y cotidianas, como llamar por teléfono o fumar. A su vez, los
educadores debian controlar las salidas y llegadas del centro, registrar
sus pertenencias o realizar seguimientos telefénicos a otras institucio-
nes para comprobar la asistencia. Practicas todas ellas que parecerian
operar a modo de recordatorio permanente sobre cual es el lugar so-
cial y educativo que se le asigna al interno: el de un sujeto que debe
ser intervenido a causa de su supuesta anomalia.

En el transcurso de los primeros meses en el centro, comencé a pregun-
tarme si la insistencia con la que se trabajaban los sintomas conductuales
no terminaria cronificando al sujeto en los mismos. Dicho de otro modo,
la hipo6tesis que comenzaba a vislumbrar sugeria que esos sefialamien-
tos podian operar como una especie de empuje institucional a que los
chicos se identificaran con la categoria adjudicada. Sea como fuere, lo
cierto es que los internos del Benjamenta introducian en sus puestas en
escena vocabularios especificos, frases estereotipadas, temas de conversa-
cion prototipicos, gestos, miradas, movimientos e indumentaria que los
presentaba como individuos investidos con atributos de peligrosidad y
transgresion.
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Converso enfrente de la puerta principal del centro con algunos de los jove-
nes que han salido a fumar acomparfiados de un educador. A unos metros de
distancia, caminando por la acera, divisamos a Fernando, un interno, que
viene ataviado con una gorra de visera hacia atrds y unas gafas de sol que le
cubren casi la mitad de la cara. Munir, otro de los chicos, lo recibe imitando
su acento dominicano. Ambos se saludan amistosamente. Antes, me da un
beso en la mejilla (un saludo poco habitual). Munir le quita la gorra y se la
coloca en la cabeza. Fernando le sigue el juego dandole las gafas de sol para
que también se las ponga. Adornado con los complementos de Fernando,
éste le dice entre risas que parece un «sicario». Me sorprende escuchar ese
significante, asi que le pregunto a qué se refiere. «Alguien que mata por di-
nero», contesta.

Poco después, se establece un dialogo interesante cuando Ibraim plantea a sus
comparieros el siguiente interrogante: «;Matariais por dinero?» Fernando y
Munir responden con rotundidad: si, siempre y cuando se trate, claro estd, de
una cantidad onerosa. En cambio Ibraim sostiene que no lo haria «ni por todo
el dinero del mundo».

—«Y, luego, la conciencia?», les interpela.

—«Pues te vas al psicologo», resuelve Fernando.

—«Primero al psicologo para la conciencia, y después al psiquiatra para
que te dé unas pastillas... y luego lo matas», apostilla Munir entre risas.

Ibraim plantea una nueva disyuntiva: ;Se emparejarian con una mujer de
ochenta afios que tuviera mucho dinero?

El educador, que ha terminado su cigarro, les invita a entrar y la conversa-
cion se acaba en ese momento.

Pero no solo hacian creer que eran peligrosos o se mostraban amenazan-
tes. También exhibian sus desgracias, esbozaban compromisos, llamaban
la atencion sobre su desamparo, ponian cara de no saber o daban cuenta
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de los supuestos €xitos correccionales operados en ellos. La siguiente vi-
fieta corresponde a la performance de Miguel el dia que nos conocimos.

Es la hora de cenar. A mi izquierda, presidiendo la mesa junto a Santos, esta
sentado Miguel. Parece no verme. Sin embargo, una vez me presento y explicito
los motivos de mi presencia en el centro, sale de su total indiferencia hacia
mi (pensaba que era una educadora en practicas) y comienza repentina y
apasionadamente a relatar las aflicciones y desventuras de su infructuosa
basqueda de empleo, en la que, al parecer, lleva inmerso varios meses, y recalca
que, no es que él busque trabajo sin esmero, sino que los empresarios no quieren
contratarlo porque es gitano. Me insta en la recta final de su monoélogo a que,
si me entero «de algo», se lo haga saber de inmediato, pues le urge trabajar
porque tiene cinco «hermanitos» por los que velar. Ademas, aclara, por si no
lo habia advertido, que €l era pobre y de La Virtud «de toda la vida» [un barrio
depauperado], aunque en ese momento vistiera un chandal de marca que su
novia le habia comprado, no sin esfuerzo... Pocos minutos después, sin que yo
plantee pregunta o comentario alguno, enuncia, con la mirada perdida que esta
en el centro por «hacer lo que no debia: delinquir».

11

Otra de las formas de somatizar el internamiento que llamaron mi aten-
cion fueron las cartas de presentacion que los internos utilizaban en cada
uno de nuestros primeros encuentros. Me refiero a una especie de proto-
colo de presentacion a través del cual los chicos desplegaban el inventa-
rio de centros por los que habian pasado, los aflos de condena cumplidos
y los que restaban para concluir. Esta recurrencia fue todavia mas evi-
dente en el marco de las entrevistas. En ellas, invité a los entrevistados
a que se presentaran haciéndoles preguntas del tipo: jde donde eres?, ;a
queé te dedicas? o ;qué te gusta hacer en tu tiempo libre? En todas y cada
una de las ocasiones, pasaron sin preambulo a dar cuenta de sus carreras
institucionales y/o delictivas.
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No obstante, si tuviera que sefialar uno de los fenébmenos que mas me
inquietd durante la estancia en el Benjamenta, destacaria aquello que
di en llamar practicas de exhibicionismo. Con esta expresion quise re-
ferirme al juego de figuraciones por el cual los internos parecieron dra-
matizar —de forma paroxistica- la etiqueta con la que eran nombrados.
Se trata de lo que podria entenderse como una sobreactuacion del papel
de personaje malhechor y peligroso. «Hasta luego; me voy a delinquir»
o «Adios; nos vamos a robar», fueron expresiones recurrentes utilizadas
como despedida antes de salir del centro en sus horas de tiempo libre. Es
como si los jovenes bromearan con la propia etiqueta que la institucion
les adjudica. Veamos un par de recortes ilustrativos:

Hoy se reparten los incentivos econdémicos, ese premio monetario semanal
destinado a cada interno en funcién de su comportamiento. Consiste en
6 euros de partida, de los cuales se irdn descontando tantos euros como
faltas se hayan cometido. Algunos jévenes se concentran en el despacho de
educadores para recibirlos. La educadora, consultando el registro en el que
estan anotados los puntos acumulados de cada interno, abre una pequefia
caja de caudales metalica y comienza a repartir a cada joven el dinero que
le toca en funcién de su puntuacion. Ninguno de ellos ha conseguido la
cantidad méaxima (6 euros). Estos se quejan de los recortes conductuales.
Uno de los chicos, que solo ha percibido 3 euros, mira las monedas y exclama
burlonamente: «Con esto que nos dais, mejor me voy a robar.»

Ademas de los requerimientos propios de un escenario institucional que
los compele a representar el papel de «joven delincuente», quiero suge-
rir que esta sobreactuacion en clave irOnica puede leerse también como
tactica que permite, por medio de la mofa, refractar de alguna manera
la etiqueta con la que son nombrados. El uso de apostillas humoristicas
permitiria manifestar su distancia respecto a la situacion en la que se
encuentran.
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Los educadores de tarde van informando de los horarios de salida y llegada del
fin de semana a los internos congregados en el despacho. El escenario se va
despejando poco a poco, hasta que tan solo quedan dos internos, la educadora
y yo. «¢Y si nos llevamos la fotocopiadora?», bromean mientras hacen el amago
de llevarsela. «Seguro que nos dan 200 napos.» La educadora les pide que dejen
la fotocopiadora tranquila y que abandonen el despacho. Los jévenes obedecen
y hacen mutis por la puerta.

Durante el trabajo de campo tuve la sensacion de convertirme de forma
involuntaria en auditorio de pequenias funciones que los chicos impro-
visaban in situ para mi, pero simulando que yo no estaba presente. Per-
formances en las que, de una forma u otra, desempefiaban el papel asig-
nado de forma previsible y expresan el mensaje deseado: soy un menor
infractor (a veces en proceso de correccion). Introduzco otras dos vifietas
etnograficas para mostrar esta cuestion.
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Titulo de la obra: ;COmo representar correctamente el papel «joven
delincuente»?

Escenario: Supermercado en el que realizamos las compras para el taller de
cocina.

Reparto: Nabil y Tito.

Auditorio: Yo (con la presencia ocasional del educador que nos acomparaba).
Guion: Recorriendo los pasillos del supermercado, Nabil bromea con Tito al
plantear la posibilidad de robar unas salsas de tomate, una lata de anchoas
y una botella de refresco.

Pregunta retorica de Nabil planteada al grupo: «;Por qué nos miran?» Se refiere
a otros clientes del establecimiento. Creo que €l ya tiene la respuesta. De hecho,
el joven se ocupa en «hacerse ver» mientras transita por el supermercado:
camina en actitud desafiante y vocea comentarios de baja estofa al paso de
otros clientes. Es como si esperase escuchar la confirmacion del efecto de su
actuacion.

Nabil le comenta algo a Tito sobre su estancia en un centro cerrado en el que
habian coincidido. Intervengo: «; Tt también estuviste en ese centro?».
Respuesta: «Si, cinco meses. Y no sali de semiabierto porque me peleé¢ y me
quitaron los permisos de dos meses que me habian dado».

De regreso al Benjamenta, pasamos por la fabrica que esta detras del centro.
Pregunto al educador qué es lo que fabrica. «Bolleria industrial», responde.
«Seguro que tienen una caja fuerte con mucho dinero», dice Nabil, e insinta
para si mismo, pero con un tono de voz lo suficientemente audible, que seria
un buen golpe.

En otra ocasion, acompané a dos chicos -Marcelo y Dani- y una educa-
dora a buscar servicios municipales en la ciudad que ofertaran activida-
des de verano para jovenes.
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Nos subimos en la furgoneta del centro y nos ponemos en marcha. Durante
el trayecto (unos 15 min) conversamos sobre las ventajas de sacarse el carné
de conducir. Daniel, desde el asiento del copiloto, con el brazo apoyado en
la ventanilla bajada y gafas de sheriff, manifiesta su interés por obtenerlo,
lamentandose del desembolso de dinero que supone. Concluye que «habra que
empezar a delinquir». Mas tarde, saliendo de la furgoneta después de aparcarla,
escuchamos a pocos metros la alarma antirrobo de un coche. «jDani, se nos han
adelantado!», exclama Marcelo.

Otras practicas de exhibicionismo que dan cuenta de la identificacion
con el estigma delincuencial fueron las alusiones recurrentes al delito,
el consumo de drogas, las peleas y otras «maldades» durante las cenas.
El siguiente recorte corresponde a la transcripcion aproximada de una
conversacion entre los chicos durante la cena.

—«¢Y ta qué has hecho el fin de semana?», le pregunta Farid a Tito.
—«Pues estar todo el dia aqui asqueao», contesta éste sin demasiado
entusiasmo.

—«;Y ta?», repite Farid dirigiéndose ahora a Rashid.

—~«Pues he vendido un poco de droga y me he comprado un monovolumen»,
sostiene con aparente conviccion.

Unos minutos después...

—«Me he metido unas rayas de queta», dice Rashid dirigiéndose a Tito.
Realizan otros comentarios con relacién al consumo de psicotropicos que
no consigo registrar.

Antes de concluir la cena, me dice sonriendo maliciosamente: — «Le he
propuesto a Samuel que os matemos a los tres», es decir, a los dos educadores
que nos acompafian en la mesa y a mi. «<Hay que ver como habéis regresado de
vuestras casas...», les reprende Margarita (se trata de la cena después de pasar
el fin de semana con sus familiares).
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Afnadase a esta vifieta aquellos momentos de las cenas en los que, ante la
llegada de un nuevo interno, los jovenes parecieron ostentar con mayor
ahinco la etiqueta «menor infractor». En ellos exaltaban los simbolos
crimindgenos mas recurrentes a través de la narracion de batallitas en
las que parecian competir por mostrarse como el mas aguerrido de los
delincuentes.
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Llegados a este punto del recorrido, quisiera reconocer la deuda que estas
paginas tienen con Erving Goffman como autor de los mas profundos
analisis sobre los efectos que la atribucion de un estatus inferiorizante
tiene en la autoimagen del afectado y en su posterior participacion so-
cial. Cuestiones, ambas, que suponen una preocupacion no menor para
un campo profesional que trabaja con sujetos fuertemente estigmatiza-
dos. Goffman sugiri6 que una de las consecuencias mas importantes de
los procesos de etiquetaje reside en un cambio drastico en la identifica-
cion del individuo, que lo conduciria a ocupar un nuevo lugar social y
sostener una nueva identidad puablica. El sujeto etiquetado como «anor-
mal» experimenta una identidad deteriorada que lo impele a conside-
rarse indigno, inferior, abyecto. Esta identificacion se proyecta en las
interacciones sociales que el individuo mantiene en su vida cotidiana.
De esta suerte, aquel que ha sido marcado con un atributo defectuoso, es
muy probable que acabe aprendiendo los términos de su inferioridad, es
decir, que acabe interiorizandolos, significandolos. Dicho de otro modo,
el clasificado como «joven problematico» acaba convirtiéndose en lo que
dicen de él que es, es decir, acaba problematizandose. La etiqueta actua-
ria en este caso a modo de profecia autocumplida.

Con los anteriores recortes etnograficos he intentado mostrar, en tltima
instancia, el alcance que las practicas nominativas y clasificatorias tienen
en las formas de (re)presentacion de los sujetos. Permitaseme una tltima
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vifieta (en la que la respuesta final de Fernando es inapelable), y dos con-
sideraciones finales.

Encuentro al joven recogiendo la mesa del comedor después de cenar.
Lo saludo y le felicito por su inminente desinternamiento. Su condena
concluira en los proximos dias. —«;Qué haras cuando salgas?», le pregunto.
Respuesta: —«Delinquir». Me quedo pasmada; no dejan de desconcertarme
ese tipo de respuestas programaticas. Se lo hago saber: le digo que me
sorprende su respuesta y la reiteracion con la que otros chicos del centro,
en clave humoristica, recurren a ella. —«;Por qué?», inquiero. Respuesta
del joven: —«Porque nos ven asi».

Mi paso por el Benjamenta me permite sugerir que la categoria «menor
infractor» —y su correlato de atributos inferiorizantes— pueden contribuir
a forjar una determinada construccion a priori del joven. A partir de con-
ceptualizaciones previas, se modelaria la plaza educativa y se la prefijaria
a los fines de la institucion. En cierto modo, es como si se convocara al
sujeto a encajar con las dimensiones del lugar asignado. Sabemos que
estas posiciones de certidumbre con relacion a quién/como es el sujeto
constituyen uno de los principales escollos para posiciones educativas
que tratan de alejarse de lo definitivo, lo imposible y lo determinado;
formas de hacer que se abren a la incertidumbre y al descubrimiento de
lo nuevo, de lo que atn no se sabe.

Si las representaciones que se ponen en juego condicionan los cursos
de accion a seguir, tal vez sea necesario realizar un trabajo exploratorio
a proposito de los presupuestos implicitos -y en muchos casos, incons-
cientes— que orientan nuestras practicas educativas. Es por ello por lo que
abrir una pregunta acerca de las formas institucionales e institucionali-
zadas de mirar al otro y a los esquemas interpretativos que la institucion
proporciona a sus profesionales, permite agrietar el encorsetamiento en
aquellas representaciones que desactivan la posibilidad de elaborar las
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hipotesis necesarias que orienten el trabajo educativo, al mismo tiempo
que inhabilitan la operacion de encuentro con los jévenes desde un lu-
gar diferente a la categoria que los apresa. jAcaso no es ésta una de las
condiciones para que la educacion pueda inaugurar recorridos sociales
distintos y distantes a los que parecerian estar destinados ciertos sujetos
por su categoria de asignacion? Interrogar las taxonomias institucionales
se torna una cuestion ética (y politica) fundamental en el campo social si
pretendemos tomar distancia de aquellas operatorias profesionales que
terminan reproduciendo aquello que dicen querer combatir.
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7. En mis carnes
por Rodrigo Lanza Huidobro

Muchas veces no somos conscientes de la influencia que tiene el entorno
en nosotros, en nuestra forma de actuar, entender y relacionarnos con
el mundo. Somos incapaces de notar como nos condiciona el medio en
nuestra vida cotidiana, como nuestra personalidad y forma de ser se ve
influenciada, y a veces contaminada, por €él. Me llamo Rodrigo Lanza
Huidobro. Cuando escribi este texto tenia 27 aflos y me encontraba pre-
so, en segundo grado, en la carcel de Quatre Camins.

Es muy dificil escribir sobre la carcel cuando ésta forma parte de ti, mas
aun, cuando empiezas a abrir los ojos y te das cuenta de todo lo que
has perdido, todo lo que te ha sido arrebatado, todo lo vivido y llorado,
dentro y fuera de estos muros, en soledad o acompafiado de tu familia
y amigos. Este sera mi primer intento de sacar un poco el peso que he
ido acumulando con los afios y exteriorizarlo de manera ordenada o, al
menos, lo mas estructuradamente posible. Si logro abrir una ventana o
hacer un boquete en esta pared, me daré por satisfecho.

Mi primer ingreso en prision fue la noche del 6 de febrero del 2006 en
la carcel Modelo de Barcelona. Sin embargo, antes debo remontarme a
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la madrugada del 4 de febrero, que fue cuando me detuvieron junto a
otros ocho comparfieros. Y es que el encierro empieza en ese momento y
no en el instante de verte dentro de una celda. Se nos acusaba de haber
cometido lesiones de diferente grado a guardias urbanos. Nuestro paso
por comisaria no fue de los mejores, ni mucho menos tranquilo, sobre
todo para los tres sudamericanos que nos encontrabamos en el grupo,
contra quienes la «<madera» tuvo un trato mas especial, a base de palizas
continuadas, tortura psicologica, amenazas, insultos racistas y un largo
etcétera. Todo ello dur6 los dos dias que estuvimos en dependencias
policiales.

Tras la detencion y después de pasar por diversas comisarias, nos llevaron
a los juzgados a declarar. Fuera estaba atestado de gente gritando para
animarnos, cosa que agradeci una enormidad. Mi entrevista con la juez
tampoco fue lo que me esperaba. Me miraba como si fuera escoria y me
hizo preguntas peores que las del fiscal. En un momento dado me dijo:
«Aunque vengan mil como td, tengo la version policial...». Me quedé de
piedra. Nunca llegué a pensar que veria algo tan descaradamente injusto
por parte de una autoridad que tiene el encargo de impartir «justicia»,
o lo que ella entienda por justicia. Intenté explicar lo de las palizas en
comisaria y que no habia hecho nada, pero ella seguia convencida de que
era una especie de terrorista y cuanto mas me defendia, mas se encoleri-
zaba. Al terminar la declaraciéon me bajaron otra vez al calabozo, donde
se nos comunico el ingreso en prisién a Alex, a Juan y a mi. Los demés
detenidos salieron en libertad condicional a la espera de juicio.

I

En cierto modo, y solo desde esta perspectiva, el entrar en la carcel su-
puso cierto alivio, pues dejamos de estar en manos de policias y caimos
en un entorno menos violento. Sé que puede parecer contradictorio,
pero asi lo vivi yo. Digamos que la primera noche en la que pude dor-
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mir algo, después de la detencion, fue entre rejas, entre los presos de
la Modelo. A la mafiana siguiente fui trasladado con Juan a la carcel de
jovenes de la Trinitat. Ahi tuve mi primer contacto real con lo que yo
llamo un «portavoz carcelario», aquellos que vendrian a ser nuestros
tutores, nuestros psicologos, nuestros asistentes sociales... Tuve entre-
vistas con al menos tres «profesionales» durante los dos o tres dias de
estancia en el modulo de Ingresos y, cada cual, mas extrafia y bizarra.
No recuerdo ahora muy bien qué se me preguntaba, pero si la sensacion
de sentirme examinado como un bicho por un entomologo morboso.
Todo aquello era obsceno. Desde el comienzo, tan solo con la forma de
presentarse, dejaban claro unos limites de confianza entre entrevista-
dor y entrevistado, que lo hacia todo mucho mas frio y desagradable.
Preguntas sobre tu familia, sobre tu pareja, sobre la relacion con tus
padres y hermanos, etc.; todo ello en un momento en el que, mas que
hablar, necesitas preguntar o, al menos, que te dejen en paz. Lo tnico
que deseaba era que se acabara pronto. Escuché frases como: «ahi den-
tro no hay otros okupas y vais a estar solos», «mejor que te cortes esas
rastras», «ojo que hay mucho nazi», que consiguieron asustarme. No
habia estado nunca en la carcel. Mi idea de la prision era lo que sabia y
habia visto en Chile, o sea, que me preparaba para algo mucho peor de
lo que finalmente me encontré.

Tras los dias de aislamiento en Ingresos, una tarde nos comunicaron que
pasariamos al modulo y que recogiéramos nuestras cosas. Senti un gran
nerviosismo y ansiedad. Puede que incluso algo de miedo y excitacion
mientras recorria esos pasillos por primera vez, con mi colchén, mi saba-
na y mi almohada bajo el brazo, y una bolsa de basura con jabon, cepillo
de dientes y demas productos de higiene que te dan al ingresar. Jamas
borraré de mi memoria el olor, ese aroma desagradable a desinfectante
y falsa higiene que todo lo impregna, y te ahoga, aunque después te
acostumbres a €l. La llegada al bunker de funcionarios también quedo6
grabada para siempre en mi recuerdo. Habia un grupo de presos esperan-
donos: «;Vosotros sois los del madero en coma?» —nos preguntaban. Al
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decir que si, hubo un barullo de felicitaciones y apretones de mano que
ayudaron a relajarnos, pero a los carceleros no les hizo ninguna gracia. Y
cuantas mas muestras de apoyo recibiamos por parte de los presos, mas
se enfadaban los de azul.

A las pocas horas me instalaron en el que fue mi primer «chabolo». Los
primeros momentos de rutina carcelaria cuestan bastante. Te sientes
perdido e intimidado, percibiendo la mirada fria y odiosa del carcelero
mientras haces la fila para entrar a cenar, a la espera del mas minimo
detalle o error para gritarte, hacer valer su autoridad y demostrarte quién
manda entre esos muros. Te sientes desvalido e impotente. Al terminar
mi primera cena, y cuando me disponia a salir del comedor, un carcele-
ro me impidio el paso y me ordendé que me sentara y esperara. Supuse
que nos avisarian de algo a Juan y a mi, pero cuando nos vimos los dos
solos en el comedor rodeados de carceleros, empecé a entender que el
asunto iria por otro lado. Nos hicieron poner de pie y nos cercaron. En
ese momento uno de los carceleros nos amenaz0, diciéndonos que ahora
estabamos en sus manos y que si se nos ocurria atacar a uno de ellos, lo
ibamos a pasar bastante mal. Termin6 su monologo cogiéndonos de las
cabezas y haciéndolas chocar entre si. Luego nos fuimos a las celdas.

Creo que ese fue el primer momento en mi vida en el que quise matar
a alguien. Sentia odio de verdad y toda mi mente se concentraba en
idear formas violentas de vengarme del «puto carcelero pelirrojo». No
entendia nada, no entendia el porqué de todo aquello, la prepotencia, el
abuso, y el hecho de que exista tanta gente que, de una manera u otra,
apoyan, cooperan o fomentan ese sistema de violencia y encierro. jMe
cagaba en todos ellos!, desde el policia, hasta el que conduce el camion
de suministros alimentarios para la carcel, pasando por los jueces, los
carceleros, los tutores, los psicologos y todo profesional vinculado a la
prision. ;Me veian como un delincuente peligroso? Pues pensaba con-
vertirme en ese delincuente, pero no por ellos, sino por mi. Solo asi creia
que podria aliviar tanta rabia acumulada.
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Al dia siguiente, tras la primera noche en el modulo comun de la Tri-
nitat, recibi la visita de mi familia. Estaba mi madre, mi hermano y mi
padre, que habia viajado desde Italia al enterarse de mi detencion. Creo
que fue uno de los momentos mas duros por los que hemos pasado
juntos. Al comienzo, fue la alegria de poder abrazarnos tras casi una
semana de cautiverio, pero ver a tu madre llorar en tus brazos es algo
que te llega hondo y no se borra en la vida. Creo que todos lloramos
aquel dia, compartiendo nuestra angustia, pero también nos dijimos
que seguiriamos siendo fuertes, que nos mantendriamos unidos y nos
apoyariamos en todo. Les conté lo que recordaba: el paso por el cala-
bozo, las palizas y humillaciones. Les mostré los moratones que tenia
por todo el cuerpo y mi nueva nariz desviada. Les dije que, a pesar de
todo, estaba bien (frase que repeti durante afios y ain mantengo). Que
la carcel no parecia tan mala y peligrosa, que aguantaria lo que hiciera
falta y que pronto estaria fuera.

Sin embargo, las esperanzas de salir pronto se desvanecen poco a poco.
Me sabia inocente y esperaba de un modo u otro una noticia que me
devolviera la libertad, una prueba que demostrara el error que se ha-
bia cometido conmigo y los demas. De alguna forma esperaba justicia
por parte de las instituciones. Ahora miro atrds y me doy cuenta de lo
iluso que era.

La visita de mis padres y de mi hermano duré poco mas de una hora. La
despedida fue durisima. No queria alejarme de mi familia y no enten-
dia porqué no podia irme con ellos después de haberlos abrazado. Me
tranquilizo ver a los mios, me lleno de fuerza y alegria, pero también me
invadio la tristeza y el agotamiento de sentirme perdido.

Volvi a la celda sin ganas de nada. Solo queria tumbarme, dormir y des-
pertar en mi casa, como si nada hubiera sucedido. Sentia un nudo en el



© Editorial UOC 86 Escenas de educacion social

pecho y solo queria llorar. Sin embargo, no fui capaz de derramar una
sola lagrima. Asi me mantuve durante los primeros afios entre rejas. No
me lo permitia. Simplemente era como si no aceptara el hecho de estar
preso y no me lo creyera, mientras intentaba convencerme de que era lo
suficientemente fuerte para pasar por eso como si nada. Recuerdo que la
primera vez que volvi a llorar fue al salir tras mis primeros dos afios de
prision preventiva. Una estipida pelea sin sentido con mi hermano, de
la que ahora me doy cuenta, abrio el grifo. Comencé a llorar sin parar,
desconsolado. Lloré tanto que casi no me sostenia en pie. Ya no lloraba
por la pelea, sino por el hecho de llorar en si. Llamé a mi novia llorando
y recuerdo haber llegado a su casa y haber seguido llorando otra media
hora en sus brazos, sin lagrimas que derramar. Lo pasé fatal, pensé que
la cabeza me iba a estallar, pero al dia siguiente me sentia como nuevo.
Pude respirar, al fin, un poco mejor.

IV

Mis primeros contactos y amistades entre presos fueron con mis «paisa-
nos», los demas chilenos. Hay que dejar claro que, al ser inmigrante, se
entra en prision con otra condicion. Aunque no lo busqué, generé unos
lazos con los demas inmigrantes presos. Nunca fui tan consciente de mi
condicion de inmigrante latinoamericano como al pisar el patio de la
carcel. Ahi era un latino, también un punki, pero sobre todo un latino.
Los roles se invierten en la carcel, y el inmigrante, al ser mayoria, goza
de un poder que jamas tuvo en la calle. Un poder que puede corromper
y transformarnos en lo que criticabamos, y con el que hay que tener
mucho cuidado.

La rutina te atrapa poco a poco y te vas acostumbrando a verte ahi todos
los dias. Con el paso de los meses, comienzas a obviar la presencia de
carceleros, muros y rejas. jClaro que siempre estan alli y siempre las ves!
Eres consciente de que estas preso y no debes olvidarlo para mantener tu
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dignidad, pero dejas de torturarte a ti mismo dia tras dia. Por el contra-
rio, empiezas a pensar qué vas a hacer para que el tiempo no sea tan lar-
go. Tanto es asi que se miden las semanas como el espacio que hay entre
una visita y otra. Asi comence¢, pues, con mis actividades. Me inscribi en
un taller de pintura y empecé a hacer deporte jugando al baloncesto. Al
principio me interesaba por la actividad en si misma. Mas tarde, fueron
las relaciones humanas y los vinculos creados con otras personas. Fue asi
como conoci a Agustin, de pintura, y a Joséca, de deporte, ambos traba-
jadores y monitores del centro. Con ellos me abri y entendi un poco las
diferencias entre unos y otros trabajadores carcelarios. Es muy complica-
do tratar como un igual a alguien que esta ahi por trabajo, cuando tt lo
inico que quieres es irte. Ver como compafieros a unos tipos que vuel-
ven todos los dias a sus casas, mientras ta sigues encerrado. De hecho,
esto hay que recalcarlo, no somos iguales. Sin embargo, valoré mucho el
trabajo de algunos trabajadores y su esfuerzo en abrir ventanas y crear
lazos reales de amistad, a pesar de los roles que desempefiamos cada uno.
Hay que diferenciar quién va a la carcel a reprimir y quién intenta ayu-
dar. Estos altimos también sufren el entorno, a pesar de que estan alli de
forma voluntaria y luchan dia a dia contra aquél.

Me gustaria remarcar, sin embargo, que nunca he pasado el limite de
confraternizar con un uniformado. Puede que no lo haya hecho por un
prejuicio mutuo, puede que haya sido por lo que he visto y vivido en mis
propias carnes, pero me alegro de que haya sido asi y no tengo intencion
de cambiar eso. Hay un mundo de diferencias entre los que abren un es-
pacio de creacion y desahogo y los que te cierran la puerta que te separa
de la libertad, o intentan rehabilitarte o reinsertarte en nombre de una
sociedad enferma y un sistema de justicia putrefacto.

Otro taller en el que por momentos pude sacar un poco quién era yo, sin
tanta mascara ni actuacion, fue en Audiovisuales con Finmatun, aunque
el personal que lo llevaba no eran trabajadores del centro penitenciario.
Tan solo se les concedia un espacio en el que desarrollar su actividad.
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Rita fue uno de los grandes motivos por el cual me mantuve en audio-
visuales durante todo el tiempo que pude. Coordinaba el trabajo de esta
asociacion y nunca nos tratd como presos, sino como iguales. Se rom-
pian esas normas estapidas respecto a la distancia fisica. Podiamos decir
lo que pensabamos, sin miedo a represalias. Incluso otros internos co-
menzaron a reforzar una vision critica mas fundamentada, gracias a los
debates que ahi mantuvimos. Fue un regalo. Y me encanta tener a Rita,
aun hoy, como una gran amiga.

\Y

Al cabo de cinco meses de haber entrado en prision, y debido a una serie
de irregularidades e injusticias que veniamos padeciendo por parte del
juzgado y la juez de instruccion desde que nos detuvieron, mi madre,
Juan, Alex y yo decidimos empezar una huelga de hambre. Pediamos la
libertad hasta que se nos juzgara, la aceptacion de pruebas que se nos
denegaban y, sobre todo, un juicio justo. No obtuvimos nada de esto
pero aquello me aportd una serie de experiencias que deseo recalcar. Fue
divertido ver el miedo que genero la huelga de hambre en la direccion de
la Trinitat. Comunicamos nuestra decision de empezar la huelga al sub-
director de la carcel, quien, de hecho, venia a hablar con nosotros cada
vez que lo requeriamos. Puede parecer extrafio, pero el 90% de la pobla-
cion reclusa jamas habia cruzado ni siquiera una mirada con €I, aunque-
hubieran pedido una entrevista. Estoy seguro de que nos atendia porque
nuestro encierro habia provocado varias concentraciones en las puertas
de las carceles por parte de amigos y compafieros que pedian nuestra
libertad. Resultaba patético ver al director intentando convencernos de
no hacer la huelga porque, segin él, no ibamos a conseguir nada, cuando
sabiamos que lo tinico que le preocupaba era mantener la tranquilidad
del centro. Hablar con él fue como negociar unas condiciones de paz que
ninguna de las partes respetaria, pero tenia ese elemento de falsa cordia-
lidad y desprecio mutuo contenido. Aquella situacion resultaba ironica
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y debo admitir que viéndome asi, con 21 afios, sentia una sensacion de
falso poder que me enorgullecia. Puede que pecara de soberbia, pero esta-
ba dispuesto a jugar mis cartas y no pensaba inclinarme ante un director
de carcel por mas superior a mi que se sintiera.

De la huelga de hambre podria decir muchas cosas, pero quisiera destacar
una conversacion que mantuve con la psicologa del centro que nos venia
a ver, semanalmente, durante el mes que estuvimos en enfermeria. Fue-
ron las mismas preguntas que todos nos hacen siempre, esta vez con la
intencion de convencerme de que desistiera en mi no comer. Todo aque-
llo era absurdo: jcOmo una persona con tan poca capacidad de analisis y
autocritica podia llegar a ser psicologa y aconsejar a otra gente? Una frase
que me dijo me sorprendiéo mas que cualquier otra. En un momento de
la conversacion, en la que le explicaba lo importante que era para mi se-
guir defendiendo mi verdad y lograr que se me escuchara, me solto: «Tu
problema es que tienes muchos ideales». No hizo falta que continuara.
Me levanté ahi mismo y me retiré de la habitacion dando por concluida
nuestra conversacion.

Creo que éste fue un momento de inflexién para mi. Después de un
mes de huelga y tras haberla dejado, intenté centrarme en estudiar el
entorno que me envolvia para poder defenderme de él. Fue asi como
pedi Vigilar y castigar de Foucault, que vino acompanado del regalo de
Huye, hombre, huye de José Tarrio Gonzalez. Un libro que me marco y
me acompano durante toda mi estancia en prision y que recomiendo a
todo el mundo, entre otros tantos libros, con una visioén critica sobre la
carcel y otras instituciones de vigilancia. La lectura fue una motivacion
para fijarme en las cosas que iba viviendo. En el momento de mi deten-
cion, estaba estudiando historia en la Universidad de Barcelona. Aunque
lo que siempre me atrajo fue la antropologia, ahora tenia la oportunidad
de estar en uno de los mejores campos de estudio que podia encontrar.
Lo quisiera o no, tenia que vivir aquella experiencia y lo mejor que podia
hacer era vivirla a fondo y aprender de ella.
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VI

Ya he dicho antes que en la carcel se calculan las semanas por las visitas
y comunicaciones. El fin de semana era el dia mas anhelado. Hablar con
los colegas, aunque sea a través de un cristal; ver a tu familia, tener un
vis a vis con tu novia, eran los inicos momentos que te recordaban que
todavia habia un mundo ahi fuera, esperandote. Que no estabas muerto
en vida y que seguias importando a mucha gente. Los vis a vis y comuni-
caciones conllevaban, sin embargo, un desgaste emocional muy fuerte.
Desde el comienzo de la espera, las ansias de entrar a comunicar, el mie-
do de que no vengan, y lo corta que se hace esa media hora a través del
cristal que te amputa el alma, hacian que incluso el momento mas dulce
de toda la semana fuera dificil de sobrellevar. Hay que afladir, ademas,
las ganas de mostrarte entero y fuerte ante los tuyos. No se puede descri-
bir un vis a vis. Tengo amigos que no han podido ir a verme, solo han
podido entrar una vez a comunicar, y no lo han hecho por todo lo que
supone emocionalmente ese proceso: el verme ahi, no tocarme siquiera y
luego tener que marcharse con la sensacion de dejarme atras. El vis a vis
es aun mas duro y fuerte. Ese contacto que extrafiabas, ese abrazo de des-
pedida en el que intentas impregnarte con el olor de tus seres queridos.
El despedirte de tu novia, cuando lo Gnico que quieres es quedarte con
ella y pasar una noche juntos. Piensa en esto y alargalo durante afos, y
aun asi, no entenderas lo que es.

VII

Tras el juicio, y sin previo aviso, soltaron a Juan. Entonces pens¢, con-
vencido, de que todo el marrén me lo comeria yo, pues era el principal
encausado y el que tenia los cargos mas graves. Viendo que a mi no me
soltaban y todos los demds encausados estaban ya en la calle, se me
cay6 el mundo encima: «Me van a caer los 16 afios enteros» pensé. Sin
embargo, tras dos afios en prision, me soltaron en libertad condicional
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a la espera de juicio. Las ansias y alegria de dejar ese lugar se mezclaban
con la pena y la impotencia de dejar ahi a tus amigos. Sé que puede
parecer paradojico decir que la salida fue muy dura, pero es asi como
la vivi. Y al salir, el horizonte. Llevaba dos afios sin ver mas alla de un
muro a diez metros de mi. Al verme en la calle, la perspectiva, las dis-
tancias, las luces y el cielo fueron como un torrente de paz. No habia
nadie esperandome porque nadie habia avisado a mi familia. Me alegré
de tener ese momento de soledad, un respiro de tranquilidad y silencio,
de aire y espacio, entre las palabras de despedida y los abrazos y besos
del reencuentro.

Se podria pensar que una vez cruzada la altima puerta de la carcel, todo
ha terminado. No es asi. Cuesta un mundo retornar a la normalidad.
Recuerdo las paranoias, el agobio de bajar al metro, la rabia acumulada
y lo que me costo soltarla. Recuerdo haberme dado cuenta de que ya no
era el mismo Rodrigo de antes. No podia mirar con indiferencia lo que
sucedia a mi alrededor. Todas las conversaciones me parecian banales,
me indignaba ver a la gente ahogada en problemas superfluos. No enten-
dia como la mayoria de gente podia caminar tranquila, cuando a nuestro
alrededor hay tanto sufrimiento. Veia cosas que no me gustaban, gente
que juzgaba a otra, incluso a sus amigos, mientras criticaban el sistema
que ellos mismos reproducian. Aprendi a quedarme callado y a escuchar.
No sabia quién ni como podia empezar a vivir...

La carcel marca, te deja una herida, un peso sobre los hombros que vas
cargando dia a dia y en cada momento. Una profunda sensacién de me-
lancolia que todo lo intensifica. Algo te hace sentir distinto. A veces in-
tentas observarlo todo desde lejos, desde una burbuja donde nadie logra
verte realmente. Cuando alguien te pregunta, o bien no quieres decir
nada, o bien te gustaria soltarlo todo, aunque sabes que no serviria de
mucho. Repites una y otra vez la misma historia, no recuerdas si las cosas
han sido asi o las explicas de aquella manera porque no has hecho mas
que repetirlas. Intentas tomar distancia de tu propio discurso, porque
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en el fondo sabes que si sigues ahondando llegaras a un lugar donde las
heridas atn no han sanado. Y eso, sin duda, produce terror, aunque a
veces ayuda.

(Como puede llegar a creer la gente que alejandote de tus seres queri-
dos, de tu familia, de tus amigos, puedes volverte mejor persona? ;Co6mo
pensar que sin contacto humano se puede llegar a ser un ser humano
equilibrado? A un perro que se le enjaula y se le golpea a diario, 1o sol-
tariais después entre la multitud? Solo cabria esperar de €l una respuesta
violenta. Es lo Gnico que conoce. Violencia generada por el miedo y el
instinto de proteccion ante quienes lo han convertido en lo que es. Si,
alli encerrado me llené de odio y de rabia, de impotencia y deseo de
venganza. Eso era lo que habian hecho conmigo. Pero no os asustéis, son
sensaciones que pueden llegar a ser utiles. El odio, por ejemplo, puede
ser impulsor de cambios beneficiosos, la rabia puede llevarte a conseguir
lo que anhelas. Sin embargo, son también sensaciones que te van car-
comiendo poco a poco. Solo se sale de ahi si se comparte el odio, si se
extiende la rabia como quien riega con poélvora su alrededor para que la
gente entienda todo lo que consiente con su apatia.

VIII

Los dos afios en libertad condicional los pasé en Zaragoza. Una serie
de desilusiones y encuentros con la policia, sumado a lo que acababa
de vivir, hicieron de Barcelona una ciudad irrespirable para mi. Salir
de alli fue como resetearme un poco, e intentar aplicar todo lo que
habia pensado en la carcel. Tener tiempo de estar conmigo mismo y
con mi novia, compartir desde la intimidad y retomar la vida donde
la habia dejado.

Me enteré de que tenia que entrar otra vez en la carcel a través de un ami-
go. El impacto fue brutal. Llevaba dos afios en «semi-libertad» y la sola
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idea de volver me mataba por dentro. El 29 de diciembre del 2009, tras
dejar todas mis cosas listas para pasar una nueva temporada encerrado,
me presenté en Quatre Camins. Lo hice ese dia porque no queria que el
ano nuevo fuera como una despedida. Tampoco quise que mucha gente
me acompafara a entrar, tan solo mi familia y el Gytis, a quien conoci
en Trinitat. Tras dos dias en Ingresos y la correspondiente entrevista con
el psicologo y el cacheo médico posterior, me llevaron al modulo 3. Poco
tengo que contar al respecto. Todos los patios se parecen un poco vy, al
conocer a gente alli, pronto me hice un lugar. Lo que te corroe por den-
tro es el hecho de haber entrado por tu propio pie. Es probable que si no
hubiera tenido que entrar a pagar «solo» tres afios, y hubieran sido diez
o0 mas, mi decisiébn hubiera sido otra.

Debo decir que ya no entraba como preso preventivo, sino que era un
penado con todas las de la ley. Una condena que cumplir y, en teoria,
un tratamiento que seguir. Mi primera entrevista en el modulo fue con
mi tutora y el crimindlogo. Siempre te hacen contar tu historia de nue-
vo: el porqué has entrado en la carcel, el porqué del delito y los motivos
que te llevaron a cometerlo... En esa entrevista tuve el primer encon-
tronazo. Yo estaba preso por un delito que no cometi y, a pesar de que
sabia perfectamente que admitiéndolo saldria antes, no pude hacer otra
cosa que defender mi verdad. Les conté todo cuanto sabia, lo que recor-
daba de mi proceso, y los motivos por los cuales creia que estaba alli. Lo
primero que me dijo el crimindlogo fue que si no admitia el delito me
comeria la condena a pulso, o sea, que pagaria los cinco afios integros.
Sin vacilar le respondi: «Pues a pulso me la como». Terminamos casi a
gritos. £l tachandome de ser poco practico e inmaduro y yo riéndome
de la situacion, mientras le decia que el que necesitaba un programa de
rehabilitacion para controlar la ira era €l. Intentando mediar se encon-
traba mi tutora, basicamente calmando al crimin6logo. No me podia
creer que el Estado me pusiera en manos de esa gente, que ni siquiera
era capaz de controlarse a si misma para rehabilitarme. Les dije que no
entendia coOmo podrian reinsertarme y rehabilitarme alejandome de mi
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entorno social, de mi familia, de mi trabajo y de mis estudios; encerran-
dome con gente que ellos consideraban delincuentes y convertirme,
asi, en mejor persona. Mentiras. Les dije que fueran directos conmigo,
que aceptaria el castigo y la venganza, que me habia presentado volun-
tario y estaba dispuesto a cumplir mi condena, pero que no me trataran
de imbécil, que no me hablaran de reinsercion o rehabilitacion y todas
esas patrafias que se inventan para justificar esos muros y su trabajo. La
cosa se calde6 ain mas cuando le dije que por ley no estaba obligado a
admitir el delito. Que habia cumplido todo lo que se me habia indicado
por el juez y tan solo esperaba que ellos hicieran su trabajo. Y que, en
altima instancia, no iba a ser tan facil venderme la «historia» de que
estaban alli para ayudarme.

Creo que la conversacion se alargé mas de una hora. No recuerdo todo
lo que se dijo, pero si la impotencia que me generaba saberme depen-
diente de esas personas. Saber que mi libertad estaba en sus manos, que
decisiones arbitrariamente tomadas por ellas podian destruir una vida.
Por un lado, me sentia aliviado por haber defendido todo lo que creia,
por haber sido sincero, pero también era consciente de que la habia
cagado gorda, que me habia peleado con la gente con la que no deberia
hacerlo. En el fondo, me daba igual. Podia soportar el peso de pasarme
tres aflos mas en la carcel, pero no podria aguantar el hecho de haber-
me retractado de saber la Verdad. Lo tinico que queria era poder llegar
a viejo, mirarme al espejo, y decir que, a pesar de todo, habia hecho lo
que creia correcto, aunque esto me hubiera complicado la vida. Hay
momentos clave en los que nos demostramos quiénes somos. No llegan
a ser muchos en la vida, pero hay tres o cuatro encrucijadas vitales en
las que en un momento dado toca escoger un camino. Yo escogi ese,
y a pesar de lo duro que ha sido recorrerlo, creo que me ha aportado
mucho mas de lo que me ha quitado.

Otra entrevista memorable la mantuve con mi psicéloga, cuyo nombre
no recuerdo. Tal vez se llamaba Anna. Con ella tuve otro debate, aunque
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bastante mas sencillo de «ganar». Casi insultantemente sencillo. En un
momento comenzo a llamarme «anti-sistema» y a preguntarme por qué
lo era. Se quedd muda cuando le contesté que si rechazaba el sistema era
porque habia gente como ella que lo defendia. Que en el fondo todos
éramos «anti» algan sistema, que ella seguramente lo seria en Cuba, o
seria una hipocrita. También le comenté que gente como Nelson Man-
dela o Martin Luther King habian sido considerados asi, «anti-sistemas»,
personas a las que seguramente ella admiraba y que en un momento
dado de sus vidas tuvieron que alzar su voz contra el poder. En este caso
representado por ella. Ante su mirada de estupor, y al fijarme que llevaba
un crucifijo, le pregunté «;es usted cristiana, no?, pues sepa que Jesus
también estuvo preso, y fue considerado el gran anti-sistema de su época.
iQueé ironico que ahora lo lleve en el pecho!». Me levanté diciendo «Creo
que la conversacion ha terminado». La oi gritar a mis espaldas: «;Hemos
terminado porque lo digo yo!».

Tras mi entrevista-pelea con mi tutora lara, mi criminélogo (conocido ahi
dentro como «la Heidy», antiguo carcelero en Brians) y el desastre de mi
presentacion ante Anna, se me comunico que me cambiarian de equipo de
tratamiento y me asignarian a gente «mas preparada». El minimo respeto
que les podia tener se habia esfumado en cuestion de segundos.

Mi nueva psicologa era Samanta. Mi nuevo tutor, Jordi. También me
cambiaron de criminodlogo y asistenta social, aunque con ellos no tuve
mucho contacto. Tras un par de entrevistas con Samanta, que se movia
con mas cautela en ciertos temas y era bastante mas habil a la hora de
generar conversacion (lo cual en cierto punto lo consideraba peligroso
y me hacia estar un poco mas alerta), se me comunicé que no haria el
tratamiento de rehabilitacion de violencia en grupo (D.E.V.L.) y que,
asimismo, se me trataria individualmente para no interferir en el trata-
miento de los demas. Al menos fueron sinceros conmigo al admitir que
no podrian avanzar conmigo porque seguramente estaria rebatiendo al
psicologo todo el rato, poniendo a los presos en su contra y generando
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situaciones conflictivas. También me dijeron que en futuras entrevistas
siempre habria dos profesionales, aunque esto al final no se llevo a la
practica. Asi empez6 mi odisea de rehabilitacion orientada a trabajar
mi empatia hacia la victima. A pesar de ello, desistieron rapidamente
de forzarme a reconocer el delito, si bien no dejaban de sacar el tema
para ver si en algin momento «caia». Al principio fue todo bastante
«experimental». Algunas terapias eran tan ridiculas como el hecho de
pegarle a un saco de boxeo para sacar la rabia. Otras eran mas perversas.
Una vez me propusieron una salida para denegarmela después y ver asi
cudl seria mi reaccion. El caso es que hay que terminar el tratamiento
para pedir cualquier tipo de beneficio penitenciario, y aun reconocien-
do que mis acciones no eran de lo mas practico, queda claro que yo
buscaba la libertad.

Tampoco fue muy bien recibida por la Junta de Tratamiento mi voluntad
de retomar mis estudios universitarios de Historia, aunque mi intencion
era orientarlos hacia la Antropologia, y argumentara para ello que con un
titulo podria encontrar un puesto laboral bastante mejor remunerado. Su
idea era que me pusiera a trabajar en lo que fuera y destinara parte de mi
misero salario carcelario a cubrir la deuda por responsabilidad civil, que
asciende a millon y medio de euros, orientados a reparar los dafios hacia
la «victima» y su familia. Si no lo hacia asi, tampoco obtendria ningan
beneficio. Busqué trabajo y al final, gracias a los presos y, por supuesto,
sin ayuda alguna de carceleros ni tutores, logré entrar en la limpieza del
gimnasio-polideportivo. Alli empecé a cobrar la estupenda suma de 120
euros mensuales por seis horas de curro diario, durante seis dias a la se-
mana. Lo bueno es que el trabajo me permitia disponer del gimnasio y
las instalaciones a voluntad, entrenar a diario, jugar a baloncesto y a lo
que quisiera, tener contacto con gente de otros modulos y montarme mi
propia rutina para acelerar el paso del tiempo.

Asi fue como empeceé a centrarme en el ejercicio fisico como via de des-
ahogo, y pasé de ser un delgado punki de 72 kilos a un maromo de 84
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kilos sin darme cuenta. Hacer ejercicio me sentdé muy bien. Gracias a
ello dejé de fumar porros, y la tentacion de tomar drogas duras, siempre
tan presente en prision, se diluia. Me sentia mas animado mentalmente
y, por supuesto, mucho mejor a nivel fisico. Comia mas y mejor, dor-
mia de un tiron y durante el tiempo que entrenaba, ya fuera jugando
al baloncesto, haciendo ejercicios de resistencia, carrera o un poco de
pesas, no habia nada mas salvo yo y el trabajo/juego en el que estaba
metido. Comia, entrenaba, leia, escribia y dormia..., eso y poco mas.
Me centraba en mi, en el ejercicio, en la lectura y en mantener el con-
tacto con el mundo exterior y mis amigos a través de cartas que iba
recibiendo y contestando a diario.

No fue facil que los carceleros del modulo se acostumbraran a mi pre-
sencia. Tan solo por mi estética (piercings, cresta, rastas, siempre de
negro...) comenzaron a perseguirme e intimidarme con la mirada. Al
cabo del tiempo llegaron los primeros cacheos en busca de «material
anti-sistema» en mi «chabolo», la lectura de cartas y demas «detalles»
dificiles de explicar, pero que dan cuenta del desprecio que sentian ha-
cia mi. Sin duda el desprecio es mutuo, pero ellos tienen, al menos, la
responsabilidad profesional de mostrarse neutrales a la hora de tratar
con los internos.

Mi rutina se vio interrumpida por varias circunstancias, pero me gustaria
contar dos hechos de relevancia en el trascurso de estos afnos. El primero
fue cuando me comunicaron que tenia otra causa pendiente cuyo juicio
se haria en Zaragoza. Se me acusaba de usurpacién a causa de la ocupa-
cion y posterior desalojo del C.S.0. Merkaos de dicha ciudad. Fue un
golpe en toda la cara, pues estaba esperando mi 100.2. Otra causa podria
significar la suspension de toda esperanza de salida, permiso, o cualquier
otro tipo de beneficio penitenciario al que pudiera optar. No era un de-
lito grave, de hecho era una pena-multa, que en caso de no ser pagada
podria llegar a efectuarse con mas dias de encierro. Todo aquello cayo
sobre mi como un jarro de agua fria.
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Sin embargo, no servia de nada caer en el victimismo o hundirme en
lamentos. Al tratarse de una falta con una peticion fiscal de multa, no
deberia interferir en una condena de penado. Asi fue, pero lo importan-
te era que tenia que ser trasladado a la carcel de Zuera (Zaragoza), para
comparecer en el juicio.

Al cabo de un tiempo, ya de vuelta, empecé a asistir al taller de teatro
y audiovisuales que impartia una asociacion llamada Teatro Dentro. En
su momento habia conocido a Thomas, director de teatro y gran amigo
de Rita, con quien habia hecho audiovisuales en el C.P. Trinitat. Conoci
también a José€, director de cine documental y con quien hice muy bue-
nas migas durante aquel periodo. De hecho, atin seguimos en contacto;
asi como con Renata y Esperanza. Me gustaba el ambiente que lograban
crear y la complicidad que se establecia entre nosotros, la armonia del
grupo y la metodologia de trabajo con la que se llevaba a cabo el taller. Se
nos daba libertad para crear y manejarnos en nuestros propios tiempos
y espacios. Era como estar entre amigos, y de hecho logramos crear un
espacio donde compartir algo mas que un trabajo. Hay que agradecer el
hecho de encontrarse a gente como ellos, que se acercan a uno en esos
lugares, sin prejuicios ni intenciones poco claras. Pronto encontré otro
espacio donde ser yo de verdad, sin la presion de las camaras y «el gran
hermano» que todo lo ve. Al final, incluso logramos montar una bateria
cuando la profe de musica se jubil6 y pude retomar mi gran pasion de
tocar. La montamos en una salita que se insonorizdé como se pudo. Nos
turnabamos las tardes con otros comparferos para que todos pudiéramos
hacer uso de ella. Fue bastante divertido y de gran ayuda para ir soltando
todo aquello que se acumula con el paso del tiempo. Daba gusto tener
otra actividad que no fuera hacer solo deporte, poder ensayar y compar-
tir esos espacios con gente a la que ain hoy llevo muy dentro de miy la
considero amiga de verdad.

Pas6 un ano casi sin darme cuenta. Por otra parte, se me habia pedido un
100.2 (articulo del que disfruto mientras escribo estas lineas), tras termi-
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nar mi tratamiento individualizado. Me fue denegado por la Audiencia
Provincial de Barcelona tras el recurso del fiscal porque, y cito textual-
mente: «se pone de manifiesto que se trata de un individuo de ideologia
anti-sistema en general, con una total falta de asuncion delictiva, que en
ninglin momento de su trayectoria ha reconocido su actividad delictiva».

Este fue otro de los golpes duros, pues una vez que logré que mi junta
me pidiera el 100.2 para poder salir a trabajar, nadie esperaba que lo re-
chazaran y, menos aan, después de que el juez de vigilancia lo hubiera
aprobado. No hay nada peor que esperar algo que no llega, sobre todo si
se trata de la libertad.

IX

El 26 de abril del 2011 se quitaba la vida mi compafiera Patri tras 6 meses
en tercer grado en la carcel de Wad-Ras. Una pequefia parte de mi murid
en ese instante. Patri era la persona mas noble y transparente que habia
conocido en afnos. Nos escribiamos cartas de una carcel a otra para darnos
apoyo. Me enviaba sus poemas y sentia un lazo con ella que solo sentia
con mis mejores amigos y mis hermanos. Una complicidad en el silen-
cio que nos permitia entendernos sin necesidad de hablar. Se habia ido
para siempre y me invadia la rabia por no haber tenido la oportunidad
de compartir con ella todo lo que me hubiera gustado. La carcel me habia
quitado esa oportunidad. Mas que nunca senti cOlera por no poder estar
con sus amigos en esos momentos y no poder llorarla como es debido.
Los siguientes dias los tengo borrosos. Dejé incluso de entrenar, de leer
y escribir durante dos largos meses, en los cuales el Gytis me cuidé como
un hermano mayor. Me preparaba ensaladas y comidas ricas para que me
entraran ganas de comer. Intentaba distraerme con otros temas, pero a la
vez era la persona con la que podia hablar y escuchar mi sufrimiento. Me
acompafno durante todo ese proceso haciéndolo mas llevadero. La tristeza
fue dejando paso a la ira, un sentimiento que me recordaba la necesidad
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de seguir defendiendo todo lo que habiamos luchado para llevar adelante
nuestra Verdad. Hoy por hoy, no doy ni un solo paso, no digo ni una sola
palabra sobre la carcel sin pensar en Patri.

Habia conocido otros compafieros entre rejas, que de un modo u otro ha-
bian perdido la vida en esos muros, algunos debido a la droga, otros por
las palizas sufridas por parte de carceleros que los desatendian cuando
pedian ayuda; pero nunca senti tanto odio hacia esta mierda de institu-
cion como entonces. Si fuera por mi, en ese momento quemaba todas y
cada una de las carceles del mundo con gasolina y una cerilla. Imaginaba
formas de vengarme de un modo u otro, de desahogar mi dolor. ;Pero
como? ;Ante quién poder hacerlo?

El mismo dia que lo supe vino a hablarme mi tutor. No recuerdo bien lo
que me comento. Obviamente venia a hablarme del asunto, como asi me
dijo. Que se habian enterado de lo ocurrido, que lo lamentaban mucho,
que si cualquier cosa,... podia hablar con él... El asco que me producia
verlo y como éste se reflejaba en mis ojos lo dejo todo claro. No sé como
llegué a mantener la compostura para decirle: «Mira, ahora mismo no
quiero hablar, y menos con nadie de prisiones». Me levanté y me fui con
los pufios cerrados y el alma rota.

Después del suicidio de Patri, todo lo que pueda contar a continuacién
no tiene ninguna importancia. Comia por comer, entrenaba por entre-
nar y caminaba por el patio por inercia. Al final segui adelante e intenté
avanzar con mis metas, pero nunca, nunca permitiéndome olvidar.

X

Me aplicaron, por fin, el dichoso 100.2. Podia salir a trabajar de lunes a
viernes, salvo festivos, de 7 a 20h. Al comienzo fue la alegria, luego el
cansancio. Despertarse cada dia a las 6:30h. para estar listo cuando me
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abrieran el «chabolo» a las 7h. Salir del talego y correr por un camino de
tierra. El frio y la oscuridad de las madrugadas de campo para alcanzar un
autobts hacia Barcelona. Una hora de viaje hacia la ciudad y, a la vuelta,
el mismo trayecto. Salir del curro a las 18h y correr para no perder el bus
de vuelta. Tenia la sensacion de que se me iba el tiempo, corriendo de
aqui para alla, comiendo mal y poco, encontrandome perdido, cansado
y desorientado. En unos meses perdi 10kg y volvi a convertirme en el
punki tirillas de antafio. No me quejo. Salir tiene sus ventajas. Disfrutaba
del curro y cada vez caminaba mas a gusto por la calle. Poco a poco se va
recobrando la identidad.

Mientras escribo esto me queda un afno para cumplir la condena y cada
vez tengo mas la sensacion de que se me esta haciendo cuesta arriba,
pero es el trayecto final y no voy a dejar de caminar ahora. Todavia no
vivo la vida que quiero vivir, ni me dejan hacerlo, pero cada vez tengo
mas claro qué quiero de ella, aunque me cueste ponerlo por escrito. Es
dificil reflejar qué supuso y supone la carcel en mi vida, mi relacion con
esta institucion y todo lo que me ha marcado. He dejado mucho fuera en
este pequerio relato.

Encontrar las palabras acertadas. Mientras tanto, contemplo el horizonte
como ese paisaje que tanto tiempo me fue arrebatado. Nunca mas podré
desaprovechar la oportunidad de estar con un amigo, con mi pareja, con
mi madre o hermano compartiendo un momento, un abrazo, una expe-
riencia en este trayecto que vamos recorriendo y nos va marcando como
personas. Ha cambiado mi vision de la justicia, mi idea de la libertad,
que cada vez se me hace mas complicado definir y mas necesario sentir.
Me he unido a personas maravillosas que puede que, de otra forma, no
hubiera conocido. Hemos sido hermanos y moriremos siéndolo. Pero
siempre me acompanfara esa sensacion de melancolia, ese lloro ahogado,
ese frio que se cuela en los huesos, esa impotencia, esa amputacion del
alma, esa soledad que se encierra tras los muros y solo se puede vivir en
tus propias carnes, para comprender...
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8.Tejiendo vinculos con jovenes migrados
por Roser Nin Blanco

Presentacion

Este texto pretende ser una aproximacion a la practica de la educacion
de calle con jovenes migrados. Hace quince aflos que trabajo como edu-
cadora social con jovenes en general y unos siete afilos que desde la an-
tropologia me he interesado por la juventud migrada. Hasta febrero del
2012 trabajé como educadora social en un proyecto de los Servicios So-
ciales del Ayuntamiento de Manresa, Espai Jove (Espacio Joven), dirigido
a jovenes migrados con edades comprendidas entre los 12 y los 25 afios.
Por sus caracteristicas, se trataba de un colectivo muy heterogéneo. En ¢él
se encontraban, principalmente, chicos y chicas provenientes de la rea-
grupacion familiar en su infancia o en su juventud y menores no acom-
pafiados. Sus origenes podian ser muy diversos. Pese a ello, prevalecia
el colectivo de jovenes procedentes de Marruecos. Desde Espai Jove se
ofrecia un espacio educativo que atendia a chicos y chicas que habian
llegado al pais con 16 afnos y no podian acceder al instituto. Algunos
vivian en la calle o en «kharbas» (casas ocupadas, que normalmente se
encuentran en condiciones de insalubridad muy alarmantes y sin nin-
gun suministro basico de agua, luz, etc.), que querian conocer la ciudad o
jugar al fatbol. Otros ingresaban en las redes de salud mental o bien eran
detenidos por su situacion irregular. En ese caso, se les tramitaba una or-
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den de expulsion o se les ingresaba en un CIE (Centro de Internamiento
de Extranjeros). Los habia que buscaban trabajo o la realizacion de algan
curso ocupacional y de orientacion laboral, o bien tenian que renovar
su permiso de residencia o acceder a prestaciones sociales y econOmicas.
También habia victimas de la trata de blancas, etc. El objetivo funda-
mental del proyecto era que todos estos jovenes consiguieran un desa-
rrollo integral adecuado aprovechando los recursos sociales existentes.

La primera pregunta que me hice como educadora cuando empec¢ a tra-
bajar en Espai Jove fue la siguiente: ;por qué una administracion local,
como el Ayuntamiento de Manresa, se planteaba disefiar un proyecto
especifico destinado a estos jovenes?, ;podia ser cierto que el Ayunta-
miento se preocupara por la situacion, muchas veces extrema, de los mis-
mos?, ;qué se esperaba de dos educadoras con un encargo tan especifico?
Pues bien, como ocurre casi siempre, detras de todo encargo social de la
educacion especializada hallamos el control, la contencion de personas
cuyas condiciones de vida despiertan cierta alarma social por su uso in-
tensivo de la calle. El interés fundamental de toda administracion, por
muy buenas intenciones que albergue, es el de ocultar estas situaciones.
(Qué se pretendia?, ;que estos jovenes no saturasen los servicios sociales
desde los que deberian ser atendidos?, jcrear un recurso especifico que
contuviera al ghetto?, jmantener un proyecto que un dia cre6 un técnico
bien intencionado? Nosotras, como educadoras, optamos por asumir un
rol mediador entre un marco punitivo que genera exclusion y la necesi-
dad de que se reconozcan y respeten los derechos humanos de las perso-
nas con las que trabajamos.

En efecto, como educadoras sociales normalmente ejerceremos una fun-
cion mediadora entre mundos irreconciliables, por tanto, nuestro encar-
go siempre va a ser dificil y exigird que nos posicionemos mas cerca de
uno u otro de los mundos entre los que intentamos mediar. Hay muchas
educadoras que no salen de su despacho y se dedican a disefiar y evaluar
proyectos que intervienen en realidades sociales de las que se encuentran
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muy alejadas. Nuestra tarea, sin embargo, nos obliga a posicionarnos
cerca de las excluidas, de las relegadas, para hacer escuchar sus voces y
ayudarlas a disponer de las herramientas necesarias con las que poder
transformar su realidad. Y, sin embargo, es posible que tan solo podamos
ofrecer un poco de consuelo. Nuestro posicionamiento y la manera de
tratar a las personas marcara, entonces, nuestra practica profesional.

Una realidad discriminadora

Se me ha hecho el encargo de relatar una experiencia de intervencion
institucional con jovenes migrados. Un colectivo que sufre una profun-
da discriminacion. Una discriminacion que perpetta la existencia de di-
ferentes niveles de ciudadania en nuestras sociedades, que haya personas
legales y personas ilegales (en realidad, personas en situacion administra-
tiva irregular), sin importar que hayan cometido infraccion penal algu-
na. Asi, la condicioén de inmigrantes irregulares las marca como personas
«fuera de la ley». En Espafia son conocidos como inmigrantes aquellas
personas que han emigrado, fundamentalmente, por causas econOmicas.
La importancia de definir a este colectivo no reside en el hecho de tener
que aludir a todas las personas que técnicamente han inmigrado, puesto
que, con este término, no se designa a las extranjeras que proceden de
paises del Primer Mundo. De forma general, «los otros», los inmigrantes
economicos, son aquellos con los que habitualmente desarrollaremos
nuestra practica profesional,

Hay que tener en cuenta que existen tres ejes estructuradores de la des-
igualdad que afectan directamente a nuestros protagonistas: la edad, la
etnicidad y el género. Como telon de fondo de estos ejes estructuradores
de la desigualdad, nada desdefiable y sumamente cosificador, tenemos
la clase social. Detras de todas las historias individuales, de las ilusiones
frustradas, de las separaciones, del riesgo, del sufrimiento, de los interna-
mientos, del rechazo, de la marginalidad, de la valentia que hace mover
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a los jovenes que van a protagonizar estas paginas no hay nada mas que
esto, injusticia y discriminacion por razones de origen, raza, etnia, sexo,
edad...; todas ellas condicionadas, hay que decirlo con claridad, por la
clase social, por su precariedad econOmica.

De jovenes

Los y las jovenes forman parte de las clases de edad, cuyos limites estan
marcados en cada sociedad de manera diferente para mujeres y hombres,
clases altas, medias o populares, origen rural o urbano y adscripcion ét-
nica. Las categorias sociales estan siempre asociadas a un conjunto de ca-
racteristicas, de obligaciones y de derechos. El paso de una condicion se
marca, muchas veces, de forma ritual, como han demostrado numerosos
trabajos etnograficos. Las sociedades tradicionales garantizaban un ciclo
por el que los jovenes pasaban de una etapa de dependencia a otra en la
que adquirian la condicion de adulto a través del trabajo y el matrimo-
nio, por ejemplo, una vez demostrada su capacidad y compromiso social
en la reproduccion del grupo. El impacto de las relaciones de produccion
capitalista cambi0 estos patrones transformando las relaciones de género
y generacion de forma clara y contundente. Estas transformaciones pre-
sentan una mayor diversidad. Ahora los jovenes han pasado de trayecto-
rias lineales de emancipacion a trayectorias discontinuas, donde los ritos
no estan claros ni un estadio lleva al otro, sino que se pueden dar pasos
hacia delante y hacia atras en funcion de factores muy diversos. Ademas,
la juventud se encuentra marcada, como lo estamos cada una de noso-
tras, por las relaciones de poder socioecondémico.

Los grupos de edad no existen de forma natural, en base a las diferen-
cias de edad. Las clases de edad son una construccién social, dinamica
y relacional, variable no solo historica y generacionalmente, sino a
traveés de culturas, en relacion con las clases sociales y el género. A
menudo la infancia se representa como la edad de la inocencia y la
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desproteccion, mientras que la juventud se construye como una etapa
esencial y fatalmente turbulenta y conflictiva, que muchas veces con-
lleva a la naturalizacion no solo del fenémeno juvenil, sino también
de la violencia. A principios del siglo xx1 todavia suele ser habitual
que la edad, como condicion natural, se convierta en una explicacion
demasiado frecuente para intentar entender las explosiones ciclicas
de violencia que sacuden las actuales sociedades globalizadas. Esta
edad se considera de forma intrinseca como conflictiva, de modo que
no solamente queda naturalizada la juventud como categoria global y
como universal cultural (puesto que no es lo mismo tener 15 afios en
Guayaquil que en Barcelona), sino también la violencia, atribuyendo
muchas veces una relacion causa-efecto entre la crisis psicologica y la
tension social. Es necesario, pues, visibilizar la juventud de forma in-
tegral y contrarrestar la estigmatizacion del colectivo juvenil ayudan-
do a evidenciar la infinidad de aspectos y acciones positivas, creativas
y transformadoras, llevadas a cabo por la mayoria de jovenes, entre
ellos, los y las jovenes migrados.

En su caso, las dificultades que podemos hallar se encuentran relaciona-
das con el hecho de que parten de una situacion de desventaja en rela-
cion con muchos y muchas de sus iguales nacidos aqui, dificultando su
condicion de ciudadanos y ciudadanas de pleno derecho. Los derechos
y deberes de los migrados estan especificamente regulados por la Ley
de Extranjeria, una ley discriminatoria que regula de una manera muy
rigida y restrictiva la situacion legal de determinadas personas. La Ley de
Extranjeria, mas que controlar a las personas migradas que entran en Es-
pafia, se centra en definir cudles son los niveles de inclusion y de exclu-
sion social y econdémica. Una de las consecuencias mas importantes de
esta ley es la marginacion, la exclusion de los inmigrantes procedentes
del Tercer Mundo, la minorizacion de sus derechos y la maximizacion de
sus deberes, relegandolos a la economia sumergida y a la supervivencia
«al filo de la ley», que pasa a ser una forma de castigo encubierto por su
situacion administrativa irregular.
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Migraciones

Vivimos un momento caracterizado por la violencia, que es la respon-
sable de un malestar generalizado en las relaciones intra e interpersona-
les. Esta violencia determina la dominacion econémica, la desigualdad
norte/sur y habitualmente se ejerce sobre las poblaciones mas vulnera-
bles, como las mujeres y los niflos. Esta violencia representa la humi-
llacion de los excluidos del sur por el levantamiento de fronteras-va-
llas-barreras que tratan de impedir su acceso al norte «rico». Desde mi
punto de vista, una de las formas mas sutiles de la violencia es la que se
ejerce sobre los inmigrantes en general, y sobre los menores migrados
en particular. Las personas que han migrado y que viven entre nosotras
lo hacen regidas por leyes que garantizan unos deberes y unos derechos
diferentes de los nuestros, regulados (como ya he sefialado anterior-
mente) por la Ley de Extranjeria’. Este hecho resulta mucho mas grave
en el campo de los menores no acompafados, quienes, mientras son
nifios, gozan de la proteccion y los derechos que debemos procurarles

7. La denominacién de inmigrante no se refiere de manera neutra a la condicion de serlo.

Adquiere un fuerte cardcter peyorativo en el contexto de unos sistemas y mecanismos
de exclusion y procura una visibilidad étnica que es construida como diferencia
esencial desfavorable para la «integracién». En Espafia rige el jus sanguinis, y no el ius
solis, en la adquisiciéon de la nacionalidad. Si una persona no tiene «sangre» espafiola,
es muy dificil que pueda obtener todos los derechos de ciudadania. Los nifios y las
nifias nacidas en Espafia de padres y madres que no tienen nacionalidad espafiola no
adquieren automaticamente la nacionalidad, e incluso pueden estar ilegalmente en el
pais dependiendo de la situaciéon administrativa de sus padres.
El sistema de concesion y renovacion de los permisos de trabajo es similar y paralelo
a los programas de regularizacion. Ambos sistemas son complejos, con tramites
gravados y muy burocratizados. Hasta que las personas extranjeras no consiguen el
permiso permanente, al cabo de 5 afios de residencia ininterrumpida, se encuentran
en un estado de liminalidad importante. Las personas extranjeras que consiguen
disponer de un permiso de residencia deben obtener un precontrato laboral de un
empleador para poder solicitar un permiso de trabajo. Tal y como sucede en el caso
de la regularizacion, tienen que demostrar que disponen de medios de vida para poder
vivir aqui. Conseguir un permiso de trabajo y renovarlo cuando termina requiere
tener un contrato formal de por lo menos un afio y 40 horas semanales. Este es un
obstaculo casi imposible de superar para la mayoria, especialmente en un momento
de crisis econémica como el actual.
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como nifios garantizados por nuestro sistema de atencion a la infancia
y la adolescencia.. Aun asi, a partir de los 18 afios pasan a una situacion
de desproteccion muy grave mientras que la Ley de Extranjeria, que de-
pende del Ministerio del Interior, es la que va a condicionar sus modos
de incorporacion social y, por ello, sus vidas. Las consecuencias perso-
nales de este vuelco legal a partir del cumplimiento de la mayoria de
edad pueden llegar a ser muy graves, su condicion entra de lleno en una
enorme dicotomia: la que los hace pasar de victimas (menores que me-
recen ser protegidos) a delincuentes (adultos que merecen ser castiga-
dos, expulsados, marginados, internados, etc.). Y a partir de aqui cabe
preguntarse: ;donde esta la juventud para ellas y ellos?, jacaba a los 18
afnos?, ;queé consecuencias tiene que primero se los proteja y después se
los abandone en la calle?, ;qué podemos hacer como educadoras de un
simple recurso municipal que intenta trabajar con estos jovenes, pero
que su actuacion se encuentra maniatada por un marco legal tan res-
trictivo?, ;coOmo podemos vincularnos con ellos y ellas cuando muchas
veces los conocemos en un momento de sus vidas en el que les han
fallado ya muchas profesionales, también educadores sociales?

Jovenes marginales o jovenes valientes?

Los procesos migratorios y la llegada a nuestro pais de personas con es-
casos recursos economicos y algunas diferencias culturales y raciales pre-
sentan una diversidad de componentes que deberiamos tener en cuenta.
Los conceptos de menores en la migracion, segundas generaciones, mi-
graciones transnacionales protagonizadas por jovenes de la llamada ge-
neracion 1.5, pueden ayudarnos a comprender un fenémeno y un colec-
tivo muy heterogéneo. Podemos encontrarnos con jovenes que emigran
por reagrupacion familiar o como menores no acompafnados que viajan
por si mismos, de forma autbnoma; menores que se reagrupan con su
familia de destino o aquellos que, teniendo como referencia vital unos
padres emigrantes, se han quedado a cargo de familiares en el lugar de
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origen, etc. A nivel popular, sin embargo, el término de referencia es me-
nores, nifios o jovenes (in)migrantes. En nuestro pais es comun este tér-
mino para referirse, en general, a los hijos e hijas de los inmigrantes. Hay
menores que migran con o para unirse a su familia y en cierto sentido
realizan ese viaje y traslado caracteristico de todo proyecto migratorio.
Pero en el caso de los que nacieron ya en el pais de destino, esta denomi-
nacion es una burla, pues ;coOmo puede nacerse siendo un inmigrante si
no se ha migrado nunca? Evidentemente existen importantes diferencias
entre aquellos chicos y chicas que son reagrupados por sus familias y los
y las adolescentes que deciden iniciar la experiencia migratoria de forma
individual y llegan aqui como «menores no acompafiados». Tanto en
un caso como en otro es fundamental que las migraciones se produzcan
en la infancia o en la adolescencia, por la necesidad legal de estar en el
pais de acogida antes de la mayoria de edad para tener algin derecho. La
forma de llegar y la situacion legal administrativa, regular o irregular, de
estos chicos y chicas definiran sus modos de incorporacion en la socie-
dad de acogida, que les puede ofrecer o negar el derecho a vivir o trabajar
en ella de forma regular.

Fundamentalmente se trata de chicas y chicos preadolescentes y adoles-
centes que no dominan ninguno de los idiomas que se hablan aqui, que
no han sido escolarizados o 1o han sido muy poco, y que si han estudiado
lo han hecho en otras culturas, con otros sistemas educativos y en otras
lenguas. Todo esto les sorprende cuando llegan, y una de las primeras di-
ficultades con la que se encuentran es con la obligacion de estudiar hasta
los 16 anos, hecho que les provoca muchas contradicciones, pero tam-
bién en sus familias y en los centros educativos. Muchos y muchas han
venido aqui para trabajar, y cuando llegan se dan cuenta de la dificultad
de poder hacerlo, sea porque les obligan a ser adolescentes durante unos
aflos mas hasta que acaben la ESO, sea porque lo impide su situacion
administrativa. Tener o no permiso de residencia, tener o no permiso de
trabajo, etc. va a condicionar desde el principio su posibilidad de ser o no
ciudadanos y ciudadanas.
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Es conocido que estos chicos y chicas, mas que plantear problemas nue-
vos, agudizan muchas de las dificultades y contradicciones que presenta
nuestra sociedad a la hora de atender de forma adecuada a sus jovenes y
adolescentes. Entre estas contradicciones se encuentran las siguientes: la
escuela secundaria y la obligacion de estudiar hasta los 16 afios, el acceso
inicial al mundo del trabajo (en tiempos de un paro desbordado) y a los
cursos de formacion ocupacional (que exigen la ESO o estan colapsados),
el desamparo que produce querer decidir pero no tener edad para poder
hacerlo, etc. Personas a las que concedemos todos los derechos como
nifias y nifios y ninguno como adultos. Es evidente que nuestra legisla-
cion protectora y las graves lagunas de nuestras politicas de atencion a la
infancia conducen al internamiento de muchos de estos y estas jovenes
como respuesta basica a su consideracion genérica como nuevos delin-
cuentes de la calle. Su presencia molesta y muchas veces nuestro marco
normativo y muchos proyectos sociales no buscan mas que esconder su
presencia, su malestar y el malestar que esta situacion pueda generarnos
a todos y a todas.

Educar en la calle

Desde nuestra posicion como educadoras y educadores sociales en el
campo de los jovenes, y especialmente en el campo de los jovenes y las
migraciones, es fundamental volver a la educacion de calle para poder
establecer o restablecer relaciones educativas proximas, de confianza, de
acompafamiento, de dinamizacion, de trabajo en red y de dinamicas de
grupo, que procure —tal y como dice Enrique Martinez (1999:9) 8-, en-
cuentros muy personales y mutuamente personalizadores.

La educacion de calle se caracteriza por ser un trabajo educativo cer-
cano a la gente, sobre todo a la gente que, por diversas razones, queda

8. Martinez, E. (1999). Pedagogia para mal educados. Madrid: Ediciones del Quilombo.
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al margen (Comas y Funes, 2001)°. Se trata de una practica profesional
que exige ciertos grados de implicacion personal y que en lugar de sepa-
rar a los jovenes del medio para que vengan a vernos al despacho, exige
que el educador los atienda en su propio entorno, alli donde se encuen-
tran, en la calle, puesto que se considera que éste es el espacio donde
se desarrolla su vida cotidiana. La implicacion personal de la educadora
o del educador es una pieza clave en este campo. ;Como debemos po-
sicionarnos, por ejemplo, cuando detienen a uno de los chicos con los
que trabajamos y le tramitan una orden de expulsion por el hecho de
encontrarse en situacion administrativa irregular cuando se dirigia a
un curso que organizamos desde Espai Jove?, ;qué hacer cuando se en-
cuentra en un centro de internamiento de extranjeros para ser repatria-
do por haber perdido los papeles estando atun en el centro de menores,
porque los educadores olvidaron renovarlos; cuando pierde dos dedos
y el trabajo en un taller donde trabajaba sin contrato; cuando la dureza
del presente y del pasado le llevan a desarrollar un brote de esquizofre-
nia o a sufrir una crisis de ansiedad?, etc. De entrada, estar cerca, estar
presentes, hacer todo lo posible para que estos jOvenes entiendan que
tienen un referente adulto que intenta estar a su lado para ayudarlos a
salir adelante, capaz de ofrecerles opciones reales para poder hacerlo.
Lo nuestro no es solo una profesion. Nuestra tarea muchas veces nos va
a exigir que tomemos una posicion.

La educacion de calle no es una practica profesional espontanea, si bien
sus antecedentes historicos estan marcados por el voluntarismo y la
militancia. Quiero decir con esto que hoy forma parte de un contexto
profesional delimitado institucionalmente entre los precarios servicios
de nuestro estado social. Asi, la educacion de calle pasa a convertirse
en un mandato institucional con una doble funcién: la de la asistencia
a las necesidades de personas y colectivos vulnerables y su contencion.

9. Comas, M.; Funes, J. (2001). Educadores i educadors de carrer: de I‘'opcio ideologica a
l'opcio tecnicometodologica. Altatulla: Fundacio Jaume Bofill, ntm. 20.
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Conviene tenerlo en cuenta. Normalmente, los encargos de las admi-
nistraciones para las que trabajamos pretenden controlar o cambiar
situaciones que consideran desagradables o urgentes. Un ejemplo de
ello puede darse en el momento en que nuestro responsable técnico
o politico, una asociacion de vecinos, etc., se ponen en contacto con
Espai Jove para comunicarnos que hay un grupo muy numeroso de
jovenes latinos que se encuentran por la tarde en una determinada
pista deportiva de la ciudad. Es evidente que la persona que nos hace
el encargo lo hace con la idea de que hagamos desaparecer al grupo de
jovenes de la pista, como por arte de magia, puesto que su presencia
molesta a los vecinos o a quien sea. ;Qué hacer entonces? Ir pasando
por la pista, ver si conocemos a alguno de los chicos o chicas para esta-
blecer un vinculo mas rapido, explicarles cual es el procedimiento que
deben seguir para reservar la pista para ellos y poder estar tranquilos,
asi como la normativa existente si quieren volver a utilizarla en otras
ocasiones, etc. Todo ello puede formar parte de una accion profesional
con la que dar la vuelta al verdadero objetivo del encargo. Es impor-
tante ser sinceros, ser honestos con ellos y ellas. Si no es asi, nuestras
actuaciones educativas estan condenadas al fracaso. Y entendemos que
este tipo de actuaciones son educativas porque ofrecemos alternativas
socialmente aceptadas que previenen, por ejemplo, un conflicto poli-
cial que no haria mas que afiadir nuevos argumentos contra su estig-
matizacion. Para favorecer esta honestidad es importante dejar claro
como funcionan las cosas, no porque nosotras queramos o lo digamos,
sino porque funcionan asi, sin esconder lo que realmente pensamos al
respecto, ya que esto, independientemente de que sea honesto, ayuda
a crear un vinculo con ellas y ellos. Es probable que sintamos la prisa
por solucionar el «problema» de la persona que nos hace el encar-
go, y que la tension de mediar entre dos mundos nos haga generar-
nos dudas y contradicciones. ;Somos «polis buenos»?, ;somos adultos
enrollados? La posicion de mediacion, siempre presente en nuestra
accion profesional, implica saber diferenciar la urgencia de una situa-
cion social de la simple molestia que pueda generar la visibilidad de
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determinados sectores de la poblacién; pero no somos policias, somos
educadoras y nuestros encargos y acciones deben ser educativas. La
educacion necesita tiempo, pero también proximidad, estar cerca para
crear un vinculo que consienta nuestro trabajo.

Nuestra funcion no es contener para controlar. Los y las educadoras, pese
a las presiones que muchas veces recibimos, no debemos olvidar que
educar en la calle no puede ser una tarea de urgencia (pese a que ello no
implique que no actuemos en las situaciones urgentes), sino que se trata
de una tarea a largo plazo, que solo puede hacerse desde el vinculo y la
cercania. El trabajo de calle debe contar con la participacion de las perso-
nas a las que se dirige, teniendo en cuenta que son ellas las protagonistas
de su propio proceso, puesto que son personas libres que deben poder
decidir sobre el destino de sus vidas.

¢Para qué educamos? Educamos para favorecer la igualdad de todas las
personas; para fomentar la autonomia; para favorecer los procesos de
cambio, por minimos que sean; para saber dialogar y escuchar; para re-
ducir los niveles de exclusion; para que no se hagan dafio a ellos mismos
ni a su entorno, para que los y las jovenes puedan emanciparse, vengan
de donde vengan; para que consigan reducir sus malestares y ser el maxi-
mo de felices siendo lo que son o siendo lo que quieren ser. Educamos
para empoderar, acompafiando y favoreciendo la toma de decisiones res-
ponsables.

Un futuro incierto

La situacion de fuerte crisis actual, los cambios politicos, la revision de
los criterios de acceso a la renta minima de insercion (RMI) que han
provocado que jovenes que atendiamos desde Espai Jove se quedaran
sin cobrar los 450 euros mensuales que recibian para sobrevivir, las cre-
cientes batidas policiales de perfil étnico, etc. estan comportando una
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situacion de precariedad social y de saturacion profesional muy com-
pleja y muy dura que no recuerdo haber vivido nunca como educado-
ra social. La situacion actual esta complicando mucho nuestro trabajo
porque se estan recortando las prestaciones y servicios sociales en un
momento en el que son mas necesarios que nunca. Nuestras acciones
educativas se centran cada vez mas en la contenciéon emocional de si-
tuaciones limite y tengo serias dudas de que tanto los y las profesiona-
les como las personas con las que trabajamos podamos soportar esta
situacion de forma permanente. No hay palabras para describir lo que
se vive en la calle. Ante este panorama, puede haber diferentes maneras
de abordarlo. Hay profesionales que hacen frente al alud de quejas y al
enfado (muy razonable) de las personas con las que trabajan, negando-
les la posibilidad de manifestar su indignacion y la necesaria escucha
activa para pedir que se inviertan los pocos recursos de la Administra-
cion en contratar personal de seguridad. Desde Espai Jove éramos mas
partidarias de estrechar los lazos, de colgarnos con sentido del humor
el cartel de «no tenemos na de na», pero intentando dedicar el tiempo
que haga falta a escuchar, a aconsejar si nos lo piden, a dar abrazos
cuando nos los reclamen, a aprovechar todos los recursos mas alla de
nuestro encargo. Lo importante es que las personas con las que traba-
jamos conozcan sus derechos y donde pueden reclamarlos, y que no
dejemos de denunciar las injusticias. Se trata de estar ahi y, sobre todo,
de intentar ir mas alla a la hora de buscar salidas, recursos, alternativas,
etc., aprovechando todo aquello que la administracion puede ofrecer
para dar respuesta a sus necesidades actuales.

No hay duda de que nos hallamos en tiempos dificiles. Es por ello por
lo que nuestro posicionamiento, nuestras miradas, nuestra creatividad,
nuestro sentido del humor y nuestras formas de trabajo educativo son
mas importantes y mas necesarios que nunca. Creo que no debemos ol-
vidar que por muy poco que podamos ofrecer, la manera como lo hace-
mos es fundamental a la hora de tejer vinculos, y demostrar, asi, de qué
lado estamos.
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9. A proposito de los lugares que matan
por Asun Pié Balaguer

Vivia alli, en la residencia. Su familia hacia tiempo que habia renuncia-
do a ella. Se llamaba Nuria y era especial, muy especial. Se comunicaba
a su manera, con sonidos y movimientos. A menudo pensaba que ella
era «pura» al estar despojada de influencias culturales; es decir, lo huma-
no desculturizado, lo humano en esencia. Ahora me pregunto si Nuria
no encarnaba una especie de ejemplo de ontologia humana, pero me lo
pregunto ahora, que ha pasado el tiempo y no sufro la angustia de la ur-
gencia, del dia a dia, de lo cotidiano. Ahora pienso en Nuria con los ojos
de Fernand Deligny (1913-1996). Educador, poeta y etologo, anticapita-
lista, disidente, critico de las instituciones y gran «odiador» de métodos
y programaciones. Es decir, pienso en los gestos de Nuria, sus actitudes y
maneras distintas de relacionarse con el espacio y con los otros a partir
de sus movimientos constantes, los mismos que trazé Deligny en sus
cuadernos cuando observaba el deambular de los muchachos con los que
trabajaba y vivia.

Nuria, como todos los nifios/as autistas de Deligny, era refractaria a la
domesticacion simbolica y a su construccion desde lo que la sociedad im-
pone. La residencia no era un medio de vida que facilitara un hilvanado
para la construccion, como el autor francés sostenia. La vida discurria en el
centro, aunque Nuria fuera y viniera de la escuela a la residencia. Deligny
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pensaba que los medios de vida que se construyeran para ellos, los chicos
autistas, debian estar «fuera». Hay aqui una idea de evasion, de escaparse,
de esquivar. Una idea, en fin, de revolucion del espacio, entendiendo este
espacio desde los ojos del chico autista. Es necesario, pues, un territorio
abierto, infinito, en red, sin limites. Un infinito que esta mas relacionado
con la apertura de posibilidades que con un universo delimitado. Sin em-
bargo, la residencia no era abierta, infinita, en red e ilimitada. Mas bien
todo lo contrario. Entonces, si sabemos que un chico autista tiene una
relacion con el espacio muy diferente, una necesidad de recorrerlo, tocar-
lo, marcarlo, ritualizarlo, libremente, abiertamente ;qué fundamentaba la
necesidad de una residencia? Limitada, cerrada, acotada...

Para Deligny no se trataba de educar a nadie, sino de construir las cir-
cunstancias favorables para que viviera, unas circunstancias que nacen
de los mismos movimientos de los chicos, de su vagar autista, del ir y
venir, del pararse, aplaudir, dar media vuelta y volver a empezar. Es-
tar en el movimiento, esa era la idea: el mismo ser en el movimiento.
¢{Como hacer una institucion en movimiento? ;Es esta conciliacion posi-
ble? Para Deligny supondria una contradiccion: las instituciones atrapan
y no abren nada. Ademas, a los chicos autistas no les conciernen para
nada. Asi pues, no es posible «ser y estar en movimiento» en residencias,
y menos aun si son urbanas, cerradas, protocolizadas y reguladas por
instancias ajenas a la logica autista. Fundamentalmente porque todo lo
comun es ajeno al autismo. Se trataria, mas bien, de construir otra idea
de lo que nos concierne a todos como humanos.

Si existiera un profundo respeto por todas las formas de vida, se rechaza-
ria totalmente esa idea de normalizacion, siempre tan recurrente, en edu-
cacion social. Sabemos que una residencia no inventa nuevas formas de
estar y circular. En realidad, ni siquiera permite las formas connaturales
del autismo de vivir y, en cualquier caso, presenta muchas dificultades
para poder hacerlo. Corregir, tratar, modificar, éste era el llamado al que
todos acudiamos.
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Nuria era magica en todo lo que hacia y como lo hacia. Me esforcé tan-
to en conectar con ella que, cuando lo consegui, la proximidad, la im-
plicacion y la estima fueron la base de la relacion. Ahora recuerdo con
nostalgia los talleres de cocina, los trayectos a la escuela, las duchas, los
juegos, las salidas, los llantos y disgustos, las agresiones, los abrazos, las
bromas... Pero Nuria cumplio los 18 afios y llego el dia que tuvo que irse
de la residencia.

Le asignaron una residencia de adultos lejos de Barcelona. Recuerdo el
dia que la acompafié alli para que se quedara. Nuria habia vivido en los
altimos afios en un «hogar» (digamoslo asi) pequefio, en el que se hacian
salidas constantemente, en el que la vida escolar sucedia en el exterior,
en el que intentadbamos construir un territorio, comodo, capaz de abrir
intersticios para su libertad de movimiento, aunque no siempre lo con-
siguiéramos. Ahora se iba a una de esas «grandes instituciones». Sospe-
chaba y sospecho que a una institucion total. Todo sucedia intramuros:
ocio, trabajo, vida cotidiana, separado por pasillos y puertas, pero en el
mismo lugar. Un territorio de encierro, en fin, dado que ella no podiairy
venir en libertad. Ese vagabundear autista era realmente dificil, mas bien
imposible. Se imponia una sensacion de maximo control. En la residen-
cia anterior, aunque intentabamos controlar, la preocupacion por otras
cuestiones que no fueran la fiscalizacion de comportamientos, asi como
el mismo caracter refractario de Nuria a las normas, facilitaba sus fugas
constantes, sus «ires y venires», su movimiento sin fin. Entonces no lo
sabia, pero ahora pienso que eran estos espacios de no control los que
permitian que sucedieran cosas interesantes, que los chicos que alli vi-
vian pudieran reapropiarse del espacio, aunque fuera solo por unos mo-
mentos. Su nueva residencia suponia, al menos en mi cabeza, un corte
radical con el deseo y la vida. Con el vaivén, con el fluir, con el caminar y
el circular, con el entrar y el salir. Yo sabia que Nuria, como otros (como
nosotros), necesitaba sus huidas, sus margenes de maniobra, sus fugas...
Sin embargo, en aquel lugar tuve una sensacion de profundo aplasta-
miento, de imposibilidad de escapar. Esto me partié por la mitad, me
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rompi. Y hasta entonces, de los pedazos, he intentado hilvanar algunos
escritos, con mejor o menor acierto, procurando decir algo sustantiva-
mente distinto sobre la diversidad funcional.

No sé qué le sucedi6 a Nuria. Esperaba y espero que su caracter indoma-
ble, su resistencia a la norma, su fortaleza de rutinas y manias la hayan
salvaguardado de «tanta» institucion. Por mi parte, es ahora cuando me
doy cuenta de que ella fue mas importante para mi de lo que yo nunca
lo fui para ella. Todavia hoy me pregunto si fue correcto aceptar el pro-
tocolo administrativo y dejarla en aquel lugar. Estos lugares de vida en
los que mas bien vemos a Thanatos y no a Eros como seria de esperar. Y
en el primero, no nos quepa duda, se nos derrama la profesion entre los
dedos al estilo de un helado pegajoso que parecia haber prometido algo
sabroso con anterioridad.

Estos territorios se me antojan muy cercanos a lo que Auschwitz encar-
no, alli donde el hombre se transforma en no hombre, como diria Agam-
ben. Tal vez por ello, hoy por hoy, disponemos de algo llamado medi-
cina transhumanista, preocupada o mas bien obsesionada por alargar la
vida, mejorarla incluso al precio de la vida misma. Porque ser humano
significa ser finito e incompleto, pero también supone una apertura a
lo impensado, a lo que no se puede clausurar. Y el autismo, como otras
diversidades funcionales, ilumina esta cuestion. Como nos diria Delig-
ny, permite una reflexion antropologica de incalculable valor, otra com-
prension del fenémeno humano, ahora fuera del registro simbolico y la
significacion cultural. Para este autor, el chico autista no solo esta bien
como es, sino que nos muestra algo, una manera de ser, de recorrer la
vida y que, de algin modo y desde algtin lugar, hemos olvidado. Su afan:
comprender la esencia de ese algo que, en definitiva, nos da otra perspec-
tiva sobre nosotros mismos y las instituciones que hemos creado.

Algunas de estas instituciones de alteridad, como la que aqui se intenta
narrar, se afanan en pensar como convertir al chico autista en no vivo,
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en agarrarlo hasta asfixiarlo, en eliminar lo que lo constituye como tal;
esto es, en borrar su singular modo de ser. A esto lo llamariamos Tanato-
politica, el gobierno sobre la muerte de esos cuerpos tan distintos a noso-
tros, en los que todo se nos hace extrafio, desde el modo de andar, tocar,
mirar o no mirar, hasta el tipo de apego con los objetos, las repeticiones
inmediatas o diferidas y, sobre todo, el afuera del lenguaje, es decir, el
afuera de lo simbodlico y de aquella institucion que intenta aprisionarlo,
aun sin reconocerlo, aun incluso sin quererlo.

Cabe aqui otra reflexion. El movimiento autista, ese trazar incesante,
esos desplazamientos continuos son disefios que no estipulan ningan
programa previo. Es, por tanto, un movimiento subversivo. Este vagar
o transitar son las «lineas del errar» de las que nos hablaba Deligny. El
viajar por viajar, el vagabundear. Y sobre esto, me parece interesante
pensarlo en clave contemporanea. Es decir, en un momento en el que
distintos estudios filosoficos y educativos dan cuenta del agotamiento
de las logicas productivistas en educacion; esto es, de los programas y
proyectos que, de un modo u otro, pretenden sacar el maximo rendi-
miento de las capacidades de los sujetos, de sus itinerarios formativos,
para, en ultima instancia, hacerlos empleables, productivos y tutiles
para la comunidad, el planteamiento de Deligny no deja de ser una
propuesta radicalmente anticapitalista, tanto por su forma como por su
contenido. Y lo es, en parte, porque abraza el autismo hasta sus altimas
consecuencias. El autismo produce una especie de critica silenciosa con
su simple presencia. Por ello, quiza, la insistencia en reducirlo. Y cabe
decir aqui, también, que las l6gicas mercantiles neoliberales de coste y
rendimiento son las que han marcado la educacion especial de nuestros
tiempos y las que, en fin, han condicionado su impacto reparador en
los sujetos sin cuestionar ni lo que conlleva este planteamiento, ni su
efecto perverso sobre sujetos y agentes de la educacion. Lo que se pone
en entredicho, por tanto, es el mismo paradigma fundador de la educa-
cion especial, pero también las instituciones contemporaneas fagocita-
das por la logica neoliberal.
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El fenbmeno autista se nos aparece aqui como revelador y subversivo.
La potencia de lo improductivo, de lo inttil, del hacer por hacer, sin
mas. La aceptacion radical de este-modo-de-ser sin pretender captarlo
o reducirlo, sin interpretarlo o traducirlo. Este gesto me parece tre-
mendamente politico por lo que conlleva, pero también por lo que re-
chaza, esto es, una Verdad o una tnica Realidad. En altima instancia:
una idea de cuerpo capaz, cuerpo correcto o funcionamiento ideal.
Los esfuerzos de Deligny van en la direccion contraria: se trata de de-
jar actuar al autismo, no de interpretarlo, y menos aun de reducirlo.
Y en este actuar, el autor ve los trazos de un humano en plenitud. Se
trata, pues, de una cosmovision inédita de la vida y del ser humano.
(Podria Nuria haber ocupado este lugar? ;Por qué si o por qué no? Y
en cualquier caso jqué impedia que asi fuera? Probablemente la pre-
suncion de que existe algo llamado normalidad estd implicado en este
asunto y, en consecuencia, toda la tecnologia desplegada para hacerla
posible. ;Se puede rechazar la normalidad de un modo radical? Pero
mas alla y en lo que concierne a este relato, ;como serian nuestras
instituciones si no se doblegaran ante el mandato que nos hace la
normalidad? Deligny encontr6 una respuesta en la exterioridad de las
mismas instituciones, en el afuera del lenguaje y lo simbolico. Inven-
to un territorio nuevo, situado en este exterior, que tomo la forma del
actuar autista, con sus movimientos y sus repeticiones.

Los chicos autistas (jel resto de seres humanos también?) son (o somos)-
siendo-en-un-lugar, nos construimos desde estos lugares, nuestra arqui-
tectura psiquica se sostiene en ellos, en el ser en movimiento contextua-
lizado. Los lugares de Deligny se marcaban con el particular modo de
recorrerlo de los autistas. Se hacia evidente la necesidad de poder habitar
los espacios pero, especialmente, el hecho de ser habitados por ellos. Este
era el trabajo para Deligny: la arquitectura espacial podia permitir una
determinada arquitectura psiquica. Los territorios creados por el autor
eran lugares de vida, sostenidos por las tareas mas elementales: cocinar,
lavar, cortar lefa, recoger agua.... Los chicos autistas simplemente par-
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ticipaban de estas tareas sin necesidad de ser convocados a ello. El no
exceso de presencia adulta les permitia un lugar habitable, sin presiones,
sin riesgos para su fragil o inexistente yo.

Deligny sostenia que lo humano no tiene una naturaleza determinada
en el modo de constitucion de los sujetos y este modo no puede esconder
aquella parte de naturaleza humana (a)subjetiva, de verbo infinitivo. El
autista no es solo aquel que no habla, €l no es (aquel que), ni un él, no
es aquel que le falta algo. El ser, el infinitivo que se desprende de todo
su comportamiento, aparece como plenitud deliberada ante el mandato
de ser lo que no puede ser; esto es, en el sentido que estos territorios
predefinidos no les conciernen para nada. Se puede pensar que esta pers-
pectiva se aparta del progreso de toda curacion. Deligny es muy claro en
esta cuestion. En primer lugar, afirma la necesidad de vivir fuera de la
restriccion, de la violencia instituida (lo cual no quiere decir que haya
que situarse lejos de una atencion articulada en otro sentido de la vida en
comun). En segundo lugar, de todos los sujetos afectados de una deter-
minada perturbacion, €l dira que no son simplemente autistas. En tercer
lugar, rechaza la idea de la normalizacion. La normalizacion es aqui el
sintoma mas claro de la incapacidad de la propia institucion para sopor-
tar a los sujetos autistas.

Deligny hablaba de ensefiar a vivir, no a morir. ;Cudantas acciones en la
mayoria de instituciones que dicen hacerse cargo de la alteridad estan
dirigidas a constrefiir, negar, reprimir y cuantas a vivir? Sobre esto fijé-
monos como muchas de ellas se esfuerzan para que, precisamente, no
suceda nada. Que la vida se quede fuera, en el exterior, porque es inco-
moda, altera, molesta, agita en demasia y, en consecuencia, se pierde el
control sobre la vida (0 muerte) ajena.

Creo que la situacion de algunas personas que viven en residencias clama
a la insurreccion, que debemos ser honestos y llamar a las cosas por su
nombre. Creo que ya paso el tiempo en el que se justificaban violaciones
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de los derechos en nombre de la técnica y la reeducacion. Y creo también
que debemos hacer un esfuerzo para desenmascarar estas logicas, hoy
muy bien disfrazadas e invisibilizadas. ;Qué significa una macroinsti-
tucion que acoge a personas con discapacidad aislada en una montafia
con escasos transportes publicos? ;jQué significa castigar o impedir una
salida con la familia por un supuesto mal comportamiento o un incum-
plimiento del régimen interior? ;Qué significa cortar las redes sociales
de un muchacho que acaba de ingresar para que se adapte mejor a la
institucion? ;Qué significa perder el anico objeto de la historia de un
nifio huérfano (con diversidad funcional intelectual) que hasta entonces
nos habia permitido narrarle su pasado? ;Y perderlo porque en realidad
nadie se ha hecho cargo de sus cosas? Vistamoslo como queramos, con
toda la parafernalia técnica que gustemos, pero creo que esta manera de
comprender y tratar la diversidad funcional tiene un nombre: terrorismo
pedagogico y violacion de los derechos humanos.

(Como pensarnos y pensar nuestras instituciones de un modo radical-
mente abierto? Cuando hago un esfuerzo para contestar esta pregunta
imagino territorios donde otro orden de lo comun se pone en juego. Un
comUn ahora fundado en la vulnerabilidad humana, no en la fortaleza
o la autonomia. En la fragilidad e imposibilidad de cerrar lo que somos.
Una organizacion centrada en la aceptacion radical de estos supuestos
daria al traste con la mayoria de nuestras instituciones, pero no por ello
es algo que tengamos que dejar de plantearnos. Si nos acusan de utopi-
cos, al menos siempre podremos agarrarnos a la experiencia de nuestro
apreciado Deligny.

(El problema son las instituciones? ;El problema es la l6gica economi-
cista? ¢El problema es el neoliberalismo? ;El problema es la ficcion de
la normalidad? No podemos contestar aqui a estas cuestiones aunque
hayamos intuido un atisbo de respuesta. Quiza debiéramos replantear el
tema y preguntarnos ;qué nos pasa con la diversidad funcional, con lo
extrafio, con lo que no es como yo? ;Por qué nos molesta o nos inquieta
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tanto? Algo del orden de esta pregunta creo que esta relacionado con
el tipo de instituciones de la alteridad que han proliferado y proliferan
entre nosotros. Instituciones que cierran mas que abren, que constrifien
mas que liberan, que imponen mas que proponen. Que ensefian a morir
mas que a Vvivir.
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10. Un viaje a las Trobriand
por Eva Bretones Peregrina

Una institucion es las personas que la significan. Si me perdonan el atre-
vimiento, hablaré en singular y en primera persona. Explicaré lo que
significo6 mi paso por una escuela de primaria y mi experiencia en ella
como educadora social. Lo haré en primera persona porque voy a reme-
morar vivencias, y escribir sobre ellas implica dar vida a una densa red de
relaciones afectivas, sociales, economicas, politicas y culturales siempre
singulares. Si generalizara condenaria a otros, o quizas a todos los actores
implicados, a aquel determinismo que presupone homogeneidad en los
significados. Y todos son muchos, porque jquién no guarda, en su me-
moria, su propia y compleja experiencia?

«Estos nifios son unos cabrones y eso es lo que vas a ser TU a partir de aho-
ra. Si les permites la mas minima licencia te comeran viva. jEstas adverti-
dal». Este fue mi mensaje de bienvenida ;estoy en un centro de primaria?
(Estas personitas que tengo delante son nifios y nifias de 9 afios? ;Como
se llaman? ;Do6nde estan las risas, las carreras, los murales, las batas y el
olor a lapiz?
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Mi poca experiencia profesional y «mis ganas» (jotro mundo era posible!)
me hicieron pensar que, una vez dentro, las distancias se harian cortas y
podria acceder a las historias singulares de todos y cada uno de ellos. Hoy
toca reconocer que en dos afios solo tuve tiempo de percibir parte del
significado que tenian las relaciones cotidianas que se dirimian en aquel,
nuestro cotidiano escolar. Los etnografos conocen y describen de manera
brillante la experiencia. Sin salir de Barcelona, mi paso por aquel centro
fue mi particular viaje a las Trobiand.

Aan hoy me resulta dificil describir como vivian algunos de mis com-
pafieros de entonces la escolarizacion de aquellos nifios y nifias. El
binomio precariedad académica/origen familiar puede ser un buen co-
mienzo.

La practica totalidad de la poblacion escolarizada en el centro era gitana.
Una comunidad a menudo percibida como homogénea, socialmente y
culturalmente (aunque no solo) y, sin embargo, diversa por definicion
(acaso la socializacion no es el resultado de un proceso diferenciado en
funcion del género, de la familia, del entorno territorial, del origen cul-
tural, y de nuestra singularidad como personas? Cuando no se admite,
es dificil (cuando no imposible) reconocer que los miembros de la co-
munidad, en este caso gitana, en tanto que personas singulares, también
tienen voz propia. Y es poco probable, en consecuencia, reconocerles (y
por lo tanto, permitirles) que intervengan y modifiquen aquellos proce-
sos que las condicionan.

Una comunidad que era vivida por algunos docentes como «problemati-
ca». Y era problematica en términos de déficit. La hipotesis era sencilla,
pero perversa: si las familias que llevaban a sus hijos e hijas al centro eran
carentes y deficitarias («jeran gitanas!»), habia que adaptar los niveles de
exigencia académica a esta supuesta realidad social, economica y cultu-
ral. E1 como hacerlo se traducia, casi siempre, en un escandaloso descenso
en los niveles de exigencia académica a cambio de trabajar un sin fin de
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normas y reglas de comportamiento. Unas normas y comportamientos
que, segun el equipo directivo que lideraba aquella institucion, las nifas
y los nifios no habian adquirido en su medio familiar. La dinamica asi
instaurada transformaba el acceso a la educacion escolar y el paso por la
institucion educativa en un proceso de homogeneizaciéon conductual que
intentaba compensar los déficits de la «comunidad problematica».

Esta logica institucional tenia sus propios argumentos: la realidad so-
cioeconomica de las familias, basada en imagenes estereotipadas de la
comunidad gitana; los antecedentes escolares de hermanos y familiares,
siempre que corroboraran la cronica anunciada; y la situacion social y
profesional de las familias, a las que no siempre conocian. Algunos de
mis comparferos hacian bandera de todo ello para argumentar sus expec-
tativas, no solo en torno al presente escolar de aquellas nifias y nifos,
sino también sobre su futuro profesional y personal.

El resultado de todo aquello se proyectaba en la necesidad de mantener
el orden y la disciplina en el centro escolar. En todo y para todos. Puertas
cerradas con llave. Inmensas vallas metalicas para poner limite fisico,
psicologico y emocional a todo lo que sucediera alli dentro. El silencio se
rompia ante el grito y el llanto (de no pocos adultos). Habia poco tiem-
po para «estudiar». Apenas cierto margen para pintar y, con suerte, para
copiar y sumar.

¢(Era posible ganarse la confianza desde otra posicion? La convivencia
basada en el respeto sagrado a la institucion educativa en general, y a
su equipo directivo en particular, jera un objetivo educativo? ;Donde
quedaba el compromiso personal? Aquellas nifias y nifios asistian a la
escuela, pero jen qué lugar podian inscribir su participacion y su corres-
ponsabilidad? ;Era licito permitir que nifios y nifias de 9 afios atn no
supieran leer y escribir? ;Fra educativo que nifias y nifios de 4 afios pa-
saran parte de su mafiana escolar practicando como hacer una fila bien
recta y en silencio?
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I

A la hora del patio y en el rincon de las mujeres las preguntas se sucedian...
«¢Qué edad tienes? ;AGn no estas casada? (...)» Jugar con ellas, comer en su
mesa y abrazarlas cuando tienen un mal dia no te hace mejor profesional que
yo. Eres joven y atin no sabes como funcionan aqui las cosas... Con el tiempo
aprenderas que ningan esfuerzo aqui, y con éstas, vale la pena... Al final aca-
baran casandose, jpariendo y vendiendo en el mercadillo!».

Entender el significado que atribuyen las personas a sus interacciones
implica acercarse a los matices individuales y descubrir como los roles
que una ejerce solo pueden entenderse a partir de las relaciones que es-
tablece. No siempre decidi a quién interpretar. Mi participacion en aquel
centro dependio, como siempre sucede, de las expectativas y de las elec-
ciones que realizaron otros. Mi llegada al centro me situ6 en una comple-
ja red de relaciones que ya existia y cuyos protagonistas antes y después
fueron otros.

No siempre hubo intencionalidad en los vinculos que pude establecer
con nifias y niflos, con madres, con otros profesionales... Nacian del lu-
gar en el que me colocaban: como paya, como educadora, como mujer.
Un lugar que, al conocerlo, me permiti6é construir mi propio proyecto.
Asi fue como me acerqué a la historia de aquel barrio y de aquella es-
cuela, a sus idas y venidas, a su pasado y a su futuro. A las trayectorias
de sus profesionales, personas singulares fraguadas de ilusiones y frus-
traciones, pero también a las de aquellas nifias y nifios cuyas pautas
culturales eran, a menudo, carta de presentacion, desdibujando nom-
bres e historias particulares.

Aprendi a amar la cultura gitana. También la cultura docente y a la ins-
titucion escolar. Y el aprendizaje fue por partida doble: aprendi que la fi-
delidad no siempre pasa por una cuestion de confianza, y que participar
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no solo implica aprender las reglas de comunicacion del grupo, sino que
éste te deje utilizarlas.

111

Estefania faltaba siempre los miércoles. Era dia de mercadillo. Todos los mar-
tes, sin excepcion, recogia atentamente sus deberes. Todos los jueves, sin
excepcion, se los presentaba a su maestra. Esperaba atenta sus comentarios.
Siempre un v en su libreta. No habia palabras. No habia gestos.

Entender las distancias como proximas y convivir con la impotencia
reorientd mis principios personales y profesionales. Si antes de entrar al
centro todas y todos los alumnos eran objeto de mi atencién, la obser-
vacion reiterada de situaciones de desconcierto y de presion en algunas
nifias para ubicarse en la institucion escolar me llevo a centrar la mirada,
aprehendiendo en el camino que ésta siempre esta en continuo proceso
de descubrimiento.

En aquella escuela aprendi a observar como algunas nifias gestionaban
sus obligaciones familiares, el cuidado de hermanos y la venta ambulan-
te, sin perjuicio de sus obligaciones escolares y de sus aprendizajes aca-
démicos. Para estas nifias su asistencia a la escuela era un beneficio. La
obligatoriedad institucional las dotaba de un espacio de reconocimiento.
Un reconocimiento que les permitia negociar con sus familias su partici-
pacion escolar sin entrar en contradiccion con ellas mismas (mas alla de
su posicion social y cultural).

Las estrategias que construian estas nifias en su cotidiano escolar partian
siempre de la negociacion, nunca del conflicto. Aquello les permitia ir
incorporando paulatinamente los codigos escolares y educativos (de la ins-
titucion mayoritaria) sin entrar en contradiccion con ellas mismas. Ser tes-
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tigo privilegiado de aquella experiencia me permitioé entonces reflexionar
sobre la participacion escolar. Hoy intento incorporar en los procesos de
enseflanza y aprendizaje a todos y cada uno de mis alumnos.

Aquellas nifias me mostraron su capacidad para modificar los procesos
de ensenanza y aprendizaje en los que participaban constatando que,
efectivamente, eran parte activa en sus trayectorias vitales y educativasy,
sobre todo, que habia una gran heterogeneidad interna en todo colecti-
Vo, gitano y no gitano.

IV

«No es mi primer afio, pero comparto la ilusion del primer dia. Decidi venir
aqui. Tenia una comparfiera que me hablaba de lo que aqui se hacia y como se
hacia... Como vocacional que soy, debia hacer escuela en un centro como éste.
Trabajo mucho mas de lo que pensaba, que si reuniones en el centro, pero sobre
todo fuera de él. Familias, entidades..., siempre vale la pena».

En aquella escuela aprendi a observar como las practicas profesionales
de algunas mujeres facilitaban una escolarizacion sostenible en algunas
nifas y nifios: el lugar que ocupaban en sus interacciones, sus preguntas,
sus gestos, su proximidad y sus palabras dentro y fuera del centro, con
alumnos, con familias, con profesionales, con...

Profesionales mujeres que hacian de la reflexion su cotidiano, enten-
diendo las dificultades de sus alumnas y alumnos como el resultado de
la organizacion de la propia institucion educativa y como consecuencia
del tipo de estrategias de ensefianza y aprendizaje que utilizaban. Entre
sus intereses: el reconocimiento de las diferentes dinamicas de género e
imagenes de la realidad, actitudes, valores y saberes propios de sus alum-
nas y alumnos. Identidades profesionales que hoy me gusta adjetivar de
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transgresoras, porque hacian de las fisuras (presentes en todo sistema)
virtud, generando espacios de creatividad, de participacion y de desarro-
llo personal y profesional.

No siempre es facil ver a una maestra merendando con un grupo de ma-
dres en el bar de la esquina, hablando del pasado y del presente de sus
mujeres nifias. Conversaciones que las acercaban y las comprometian.
A todas. Entre ellas era corriente comunicarse y dibujar espacios de en-
cuentro y de intercambio mas alla de la escuela.

Mi mochila profesional y personal explicaba (y explica) mi mirada de
la realidad. Y como actuaba (y actto) sobre ella. Nuestra mochila nos
aproxima y nos aleja. Mi experiencia como docente en la universidad
me ayudo a entender la mirada de aquellos con quienes trabajaba. Pude
asi detectar la existencia de identidades profesionales que dotaban de un
nuevo significado a nuestra profesion (aunque no solo a ella) y a las ins-
tituciones de las que formaban parte. También necesidades en la forma-
cion de algunos profesionales que hoy intento incorporar a la formacion
inicial de los futuros educadores sociales.

Mi experiencia como educadora social facilito el acceso y el compromiso
con nifias y nifios. Las conversaciones al comer juntas y el juego simboli-
co compartido dentro y fuera de la escuela fueron mis espacios privilegia-
dos. Lugares comunes de encuentro mas alla de los limites instituciona-
les impuestos: en la calle, en el parque, en el casal, en casa de... Espacios
de relacion que algunos docentes interpretaron como provocacion. Y
jugar a provocar el orden instaurado tiene, en ocasiones, consecuencias:
cambios de grupo, amonestaciones... Vivirlas me permitié conocer los
juegos del poder y constatar que toda institucion tiene fisuras que per-
miten practicar la transgresion y, con ella, la educacion.

La principal barrera durante aquellos afios: yo misma. Mi constante au-
tocritica ante lo que entendia como acciones profesionales no educati-
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vas. Fue complicado, cuando no imposible, no juzgar lo que segin mis
valores y principios eran practicas castradoras. La utilizacion de guantes
de latex para tocar a los alumnos, su distribucién en las aulas en funcion
de sus niveles de renta, las prohibiciones de algunas celebraciones tradi-
cionales por planteamientos punitivos, la no participacion de las chicas
en educacion fisica por razones culturales, etc. Entonces sesgaron mi mi-
rada y hoy mi narracion.

En el camino, sin embargo, aprendi que, si bien todos mis aprendizajes
anteriores, empiricos y tedricos, profesionales y personales, fueron tutiles,
habia que crear nuevas melodias con cada relacion. Un riesgo que per-
miti6 equivocarme y aprender de todos aquellos con quienes compartia,
entendiendo donde estaban mis limites personales y profesionales. Tam-
bién mis posibilidades.

Y toda experiencia tiene un fin. El exilio me permitié reflexionar y
reorientar lo aprendido, lo hablado, lo escuchado y lo sentido. Hoy
puedo volver. Las heridas de entonces son hoy las huellas del camino
recorrido.

A%

Para entender la institucion escolar cabe prestar atencion a las interac-
ciones que se tejen en su vida cotidiana, siempre y cuando las enten-
damos como procesos de comunicacion en los que confluye una gran
diversidad de comportamientos que van de la palabra al gesto. Cuando
podemos interpretar las interacciones que tienen lugar, en este caso,
entre profesores y profesoras, alumnos y alumnas, padres y madres,
etc., en términos de reciprocidad, podemos entender los procesos de
ensefianza y aprendizaje como procesos interactivos y ver la institucion
escolar inmersa en contextos mas amplios, como la comunidad, la fa-
milia o la cultura local.
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Entender la institucion escolar es acercarse al contexto en el que ésta se
desarrolla y se explica. Acercarse significa conocer las culturas (profesio-
nales, familiares y territoriales), las trayectorias (del alumnado y de los
profesionales que los acompafian) y los margenes (politicos e institucio-
nales) por los que transitan todos aquellos que de ella participan.

Las realidades particulares, siempre dinamicas, muestran sus latidos
en sus practicas. La diversidad de situaciones a las que se enfrentan
asi lo exige. Reflexionar sobre la institucion escolar es hablar de las
distancias (o de las proximidades) reales entre politicas, saber y hacer
profesional y particularidades de los actores implicados. Estas distan-
cias permiten acercarnos a las fisuras de todo sistema y poder precisar
asi en qué condiciones tiene lugar en nuestras instituciones la posibi-
lidad al pleno derecho.






© Editorial UOC 137 De la supervivencia a los tiempos para decidir

11. De la supervivencia
a los tiempos para decidir
por Gemma Linares Molinas

Un coraje por descubrir

Dicen que la nocién del tiempo es algo subjetivo... Debe de ser asi... Dicen
que todavia soy joven, pero yo me siento como una vieja. Vieja e inutil.
Tengo 55 afos. Llevo toda una vida viviendo en el infierno; eso es, con mi
marido. Veintisiete afios de relacion y tres hijos. Cientos de palizas, miles de
insultos, millones de humillaciones.

No sé cuanto tiempo hace que llegué aqui, no tengo ni idea. Antes contaba
los meses segln tenia el periodo, ahora ya se fue. Se fue prematuramente,
hace muchos afios. El médico me decia que podia ser por un estrés muy
fuerte. Pero €l no entendia porqué, si yo era solamente un ama de casa... Y
lo del tumor en el pecho... Quizds de los nervios también salen esas cosas.

En fin. Sé como me llamo, pero no sé quién soy. Ni como soy. ;Qué planes
de futuro tengo? Me preguntan... ;planes?, ;futuro? Dios mio, ;como voy
a saberlo?

Antonia llegbé aqui hace dos meses. Llegd pequeiiita, encogida, arrugada
como una pasa. Ahora esta un poquito mas alta, mas lisa, y un pelin, solo
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un pelin, menos tensa... Nunca en mi experiencia profesional he visto una
mujer como ella, que pida permiso para respirar, que pida perdon cuando
la pisas... Cada vez que me acerco a ella intento hacer ruido, porque si soy
demasiado sigilosa, se asusta y pega un salto cuando estoy a su lado.

Es una mujer dulce, que susurra en lugar de hablar, como si tuviera mie-
do de que la oyera alguien. Parece acostumbrada a no hacer ruido, a
intentar pasar inadvertida cuando hace cualquier cosa. Tiene una mirada
infinitamente triste... Dice que por sus hijos, mas que por su marido,
porque no la entienden.

Hoy me ha llamado mi hija. Dice que su padre no come, ni duerme, que esta
muy mal. Que ya no bebe, que esta tranquilo, y que a cada rato le pregunta
por mi. En su voz, noto un halo de reproche... Claro, ahora es ella la que
se ha quedado con «él», viven juntos. Ella le da de comer, le lava la ropa...,
pero a ella no le pega. Mis dos hijos mayores se fueron muy joévenes de casa.
Mejor, asi escaparon y formaron su propia familia. El mayor tiene dos hijos,
que son mi alegria, la razon por la cual todavia sigo en este mundo. Lo que
pasa es que ahora no los puedo ver. Bueno, los vi un dia. Quedamos en la
estacion de tren, mis tres hijos y ellos. Les echo de menos, y ellos a mi...
¢{Qué voy a hacer si no puedo verlos cuando quiero?

Antonia llevaba muchos afos de relacion con su marido. Al principio
no la maltrataba fisicamente; «solo» la controlaba, impidiéndole salir
sola a la calle. Incluso llego6 a encerrarla en casa cuando €l se marchaba.
Después ya no hizo falta. Ella tenia demasiado miedo para marcharse.
¢(Donde iba a ir?

Un inciso. jPor qué una mujer que recibe palizas y amenazas de su mari-
do debe marcharse de casa? ;Por qué debe ser ella la que, sigilosamente,
recoja sus cuatro pertenencias, salga de su hogar para no volver jamas, y
no pueda poner un pie en su entorno mas habitual? A veces pienso que
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las mujeres que sufren violencia estan mas seflaladas que los propios
maltratadores, que siguen impunes y mejor amparados que ellas.

Seguimos con el caso de Antonia. Segin la sentencia del juicio de violen-
cia (que fue condenatorio), Antonia tiene el uso y disfrute de la vivienda.
Sin embargo, permanecer alli, con un marido que ya no esta en la carcel
(la pena fue solo de unos pocos meses por no tener antecedentes penales)
y que ha sido amenazada de muerte, seria como un suicidio. Uno més...,
asi que aqui esta, sola e incomprendida por su familia, incluso por sus
propios hijos.

Son increibles los mecanismos que desarrollamos para no ver aquello que
nos hace dafio. Segun ellos, su padre no es tan malo, «solamente bebe un
poco». Cuando veian a su madre triste, apatica, consumiéndose poco a
poco, no podian mirar ese horror a la cara, sino que agachaban la cabeza
y se centraban en sus cosas. Claro, su padre ya se ocupaba de no pegar a la
madre en su presencia... jCuantos mitos! ;Por qué la gente asocia el mal-
trato al golpe, a la paliza? Hay que imaginar también la infancia de estas
personas, llena de gritos e insultos, naturalizando una forma de relacio-
narse que no es normal. Por suerte ellos han podido salir de alli (excepto
la pequefia, que vive con el padre, y ha asumido el rol que hacia Antonia)
e intentan vivir su propia vida. Imagino que ahora la madre les empieza a
contar lo que realmente pasaba cuando ellos no estaban. Sin embargo, el
dolor y la culpa son tan grandes que se estan distanciando de ella.

Yo, en casa, siempre habia visto el trato de mi padre a mi madre: el maltrato.
Yo creia que eso era lo normal. Después, cuando me pasé a mi, mi madre de-
cia que tenia que aguantar, que dénde iba a ir yo sin marido. Lo mismo pen-
saba yo. Una mujer necesita a un hombre a su lado para poder salir adelante.
Yo era una buena mujer y una buena madre. Sabia cuidar de los demas, nunca
jamas habia hecho otra cosa... Ademas, ;qué iban a decir en el pueblo cuando
me vieran aparecer sola?
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Antonia no se marcho antes por multiples razones. Al principio, después
de cada agresion, su marido le pedia perdon, le decia que se arrepentia
de lo que habia hecho. Todo lo hacia por su bien, para que supiera como
le gustaban a él las cosas. También le hacia regalos, y le decia que sin ella
no era nadie, que no podia vivir sin su presencia. Al cabo de un tiempo,
estos momentos de luna de miel desaparecieron. Entonces fue cuando
Antonia pens6 que algo iba mal de verdad, que por mucho que ella le
quisiera e intentara satisfacerlo, no iba a cambiar jamas. Al contrario, que
cada vez iba a ser peor.

Después de las primeras agresiones,nunca llegd a plantearse la posibili-
dad de denunciar a su marido a la policia. El miedo era demasiado gran-
de para pensar en esa opcion. Cuando empez6 a proponérselo no sabia
donde acudir. Ahora existe un teléfono de ayuda a las mujeres maltrata-
das, pero en la época en la que ella empezo a sufrir malos tratos, apenas
habia nada.

He hablado de mujeres maltratadas. A mi no me gusta llamarlas asi. Pre-
fiero la definicion de la /ey autonomica catalana 5/2008, de 24 de abril,
del dret de les dones a erradicar la violencia masclista, que habla de mu-
jeres que estan en situacion de violencia y, por tanto, de circunstancias
transitorias. Lo prefiero asi. Mas vale huir de etiquetas que son dificiles de
superar y que, mas alla de movilizar cierta conmiseracion, llevan impli-
cita una carga de victimizacion que sittia a la mujer como agente pasivo,
sujeto a cierta inmovilidad. Desde luego que no hay que negarle a nadie
su condicion de victima, en tanto que ha sido objeto de una agresion.
Pero el verdadero proceso de recuperacion de estas mujeres empieza por
desplazar su posicion de victima a la de agente activa, capaz de retomar
y dirigir las riendas de su vida.

Debo reconocer que, al conocer a Antonia, me costé imaginar que algu-
na vez pudiera realizar este proceso. Fui victima de mis propios prejuicios
(desgraciadamente todos los tenemos, los profesionales también) y por
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esa vision perniciosa en torno a los clichés que a veces nubla la mirada
profesional «objetiva». Ahi hay también un recelo subyacente, pues la
gran mayoria de personas (y mas si poseemos algun tipo de saber relacio-
nado con ellas y su psique) nos consideramos a salvo de determinados
sucesos, cuando en realidad nadie esta libre de que le pueda suceder algo
parecido a lo que le ocurrié a Antonia. Todas nosotras podemos encon-
trarnos con alguien encantador que, con el tiempo, nos vaya descubrien-
do su lado mas perverso... Quizas estariamos en situacion de violencia
por poco tiempo; pero a nivel epidemiologico, podriamos pasar a formar
parte de alguna que otra estadistica.

Como decia, pensamos que si una persona ha estado tantos afios atrapa-
da en el circulo de la violencia, es probable que nos encontremos ante
alguien con poco caracter, sin recursos, limitada..., y juzguemos su ma-
nera de afrontar la vida sin darnos cuenta de la fuerza que se necesita
para sobrevivir a una relacion de maltrato.

Llevo aqui un par de meses. Al principio vine para quedarme solamente quince
dias. Me dijeron que después deberia trasladarme a otro sitio. La verdad, no
entiendo muy bien por qué. Yo aqui estoy bien, y con lo que me costo salir de
casa y aprender a confiar en esta gente (educadoras, psicologas...), no queria ni
imaginarme tener que empezar otra vez en otro lugar. Creo que he tenido suer-
te, porque no encontraban sitio para mi. Aqui me siento como en casa, solo
que mucho mas cuidada y respetada. Ojala no tuviera que marcharme nunca.

Finalmente, Antonia se qued0 en nuestro recurso: una residencia que
atiende a mujeres con trayectorias vitales muy diferentes y problemati-
cas diversas, también con plazas concertadas de urgencia para mujeres
en situacion de violencia. Esto quiere decir que, al salir de su domicilio,
ingresan en nuestro servicio, y en un par de semanas (aunque este perio-
do suele alargarse), se marchan a un recurso de larga estancia cuando ya
tienen plaza.
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Este periodo en un servicio de urgencia tiene su lado positivo, pues en
ocasiones las mujeres necesitan un espacio para reflexionar sobre su de-
cision y valorar si quieren seguir adelante. No es un paso facil tener que
empezar sola de nuevo. Algunas de ellas no se encuentran todavia en el
momento de poder asumirlo. Es necesario respetar los tiempos de cada
una, que van unidos a su entorno y a su manera de entender las situa-
ciones. El camino que han de recorrer las mujeres que abandonan su
relacion y su domicilio no es sencillo. Las cosas se complican cuando,
una vez llegan al servicio y empiezan a relajarse y a confiar en nosotras,
tienen que volver a empaquetar sus cosas para empezar de nuevo en otro
lugar. Esto las llena de incertidumbre e inseguridad: caras nuevas, repetir
otra vez tu historia a otros profesionales, etc. Yo misma tengo enormes
dudas en torno a estos «tiempos», que son, sobre todo, los tiempos insti-
tucionales. Asumo que es necesario enmarcar la atencion que se da a las
personas y que las instituciones tienen su propia idiosincrasia y deben
estar sujetas a ciertas reglamentaciones. También he conocido a personas
que se han eternizado en los servicios sociales, cuyas trayectorias devie-
nen cronicas en los modos de funcionar, ;quién decide, sin embargo, el
tiempo que necesita cada persona? ;Podemos homogeneizar y genera-
lizar todas las situaciones? Afortunadamente, creo que somos capaces
de ser flexibles y ver «a la persona» (dejemos de hablar de «casos») y su
situacion de manera individual.

Antonia se quedara en nuestro recurso. Para empezar, hay pocas plazas
disponibles en otros equipamientos, pero también valoramos que una
mujer de su edad y con un recorrido tan largo con relacién a la situacion
de violencia a la que ha estado expuesta, puede aprovechar muy bien el
vinculo que ha establecido con nosotras para seguir aqui su proceso de
recuperacion. Si el objetivo principal, en toda relacion de ayuda, es la
confianza, podemos imaginar la dificultad de confiar en el otro por parte
de una mujer que ha sido maltratada en su casa por quien debia ser su
compafero. Una vez ha confiado en alguien, ;no vale la pena sostener el
vinculo durante el tiempo que lo necesite?
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Sostener ese vinculo es posible en nuestro recurso. En otra parte quizas no
podrian ni plantearselo. Los recursos de larga estancia, por lo que conozco,
acostumbran a ofrecer seis meses de acogida. Los hay que pueden ofrecer
hasta dos afios. En cualquier caso, sé que también tienen que flexibilizar
estos plazos. Cuando una mujer ingresa en un servicio de este tipo, empieza
un proceso que, por supuesto, no va a acabar en el momento de marcharse.
Para empezar, debera adaptarse al nuevo entorno, a aprender a relajarse y
a coger confianza, a buscar trabajo y ahorrar, encontrar un piso en el que
vivir, cuidar de sus criaturas (si las tiene), aprender el idioma (si no lo habla),
etc., y sobre todo, llevar a cabo un proceso que le permita sanear aquellos as-
pectos mas intimos que han sido maltrechos por la relacion de violencia...

Me acaban de llamar de un trabajo. Hoy tengo una entrevista. La verdad, no
me imagino yendo sola a hablar con nadie. No sé si entenderé de qué me
hablan. O si van a querer aprovecharse de mi. Mi educadora representante
(juy!, quiero decir referente) me ha ayudado a hacer el curriculum. jAnda,
pero si hasta yo, que no he trabajado en mi vida en ningtn sitio, tengo uno!
La verdad es que a mi edad, ha sido una suerte que me llamaran... Estoy muy
nerviosa, me he tomado un diazepan mas de la cuenta, a ver si asi consigo
que dejen de temblarme las piernas...

Antonia ha tenido dos entrevistas de trabajo: una para cuidar a una per-
sona mayor, la otra como limpiadora en unas oficinas. La primera oferta
no nos acababa de parecer adecuada. Quizas no sera bueno para ella, una
mujer que se ha pasado la vida cuidando de los demas, en detrimento
de su propio bienestar, que vuelva a adoptar un rol de cuidadora... Sin
embargo, jquiénes somos nosotros para impedir que una persona haga
aquello que se le ha dado bien siempre?, y sobre todo jsabemos qué pien-
sa ella sobre esta oferta de trabajo?

Finalmente la han aceptado en el servicio de limpieza. Empezara a traba-
jar dentro de una semana. Vale la pena mirarla a la cara. Su expresion, su
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sonrisa al contarte que sirve para algo, que alguien le reconoce su trabajo
pagandole un sueldo, no tiene precio. Ademas, el pronostico de salida
del centro de Antonia no era muy bueno (§5 anos, sin experiencia labo-
ral previa). Esto le augura un futuro mas prometedor.

Ha llegado mi hora de salida. Estoy increiblemente contenta y naturalmen-
te asustada. Me da una pena infinita marcharme y dejar a tantas personas
atras..., pero ha llegado el momento y tengo que atreverme a rehacer sola
mi vida. Mis hijos estdn mas cerca que antes. Me llaman, se preocupan por
mi, y los veo todas las semanas. Mi «ex» sigue preguntandoles que donde
estoy y si voy a volver, pero ellos ya no le hacen tanto caso... He alquilado
un pisito y ellos me ayudaran con los gastos. Mi trabajo me gusta, siempre
se me ha dado bien limpiar, y he encontrado muy buenas comparieras. Hace
un afio no me podia ni imaginar que las cosas pudieran ser tan diferentes y,
sobre todo, que pudiera irme tan bien. He tenido suerte, y he encontrado a
personas que han creido en mi y me han tratado con respeto. Me marcho
triste, pero satisfecha a la vez. jHasta siempre!

Antonia se ha marchado por fin, después de un afio. jQuién la ha visto y
quién la ve! Se marcha contenta, mas tranquila. Aunque a veces baja la
mirada, ya no pide perdon por estar a tu lado. Lo mejor que hemos po-
dido hacer por ella ha sido darle voz, permitirle expresar sus angustias y
necesidades. Y creer que era posible salir adelante. Cuan necesaria es esa
mirada de confianza en las posibilidades del otro! Me admira su fortaleza
y su sabiduria. Ojala la vida la trate con un poquito mas de suerte.

Ahora nos toca hacer el informe de salida. Necesario, por supuesto, aun-
que no dejo de pensar en lo odiosa que debe de ser la sensacioén de sa-
ber que hay un «expediente» con tus datos, con cosas escritas por otros
acerca de ti; cosas que, por desgracia, a veces se escriben a la ligera, o
contienen juicios de valor y observaciones poco contrastadas. En fin, asi
funcionan las cosas. No sé si hay otra manera de hacerlo. Me conforma-
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ria con que todo se hiciera con el maximo respeto, el mismo que prodiga
Antonia hacia los demas.

Un sistema que fracasa

Existen otras historias, tal vez con finales menos felices. Najat, por ejem-
plo, que ha convivido con Antonia en el mismo recurso, no ha tenido
tanta suerte. Lleg6 aqui hace dos afios. Apenas hablaba nuestro idioma.
No llego sola. Lo hizo con un hijo de dos afios en los brazos que no decia
ni una sola palabra.

Najat vino derivada por los servicios sociales, por un equipo que la atendio
a raiz de una denuncia por violencia. Aunque no estuviera empadronada
en aquella localidad, se encontraba alli en el momento de hacer la de-
nuncia. No se trata de un detalle menor y da cuenta de las paradojas del
sistema. La dificultad ha sido saber quién era su equipo profesional de refe-
rencia, y es que por errores burocraticos (en el mejor de los casos) Najat fue
desempadronada. Por este motivo no puede demostrar que lleva el tiempo
necesario viviendo en el pais para poder regularizar su situacion. Tampoco
dispone de una trabajadora social a la que dirigirse en caso de necesidad. Al
no disponer de papeles, no tiene derecho a ninguna prestacion econémi-
ca. La situacion de precariedad es enorme. Najat sufre, ademas, problemas
de salud mental: padece alucinaciones auditivas y olfativas que le impiden
funcionar con autonomia. No puede ocuparse de ella, y mucho menos de
su criatura. Todos estamos de acuerdo en que nuestro equipamiento no es
el recurso que puede dar respuesta a sus necesidades. Sin embargo, ;cual
lo puede ser? No existen servicios especificos de ayuda para personas en su
situacion. Tampoco parece viable —-nos dicen— proporcionar una asistencia
personal en caso de encontrarle domicilio.

Desde nuestro recurso hemos buscado servicios alternativos: residencias,
pisos tutelados, etc. Nunca encaja con el «perfil» requerido, que acaba
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siendo siempre muy acotado, definido, restrictivo, un tamiz demasiado
encorsetado por el que tan solo pueden pasar pocas personas, como si se
tratara de una empresa de seleccion de personal altamente exigente. Asi
pues, Najat no estaba lo «suficientemente cualificada» para ningan recur-
so, o bien le sobraba algin «atributo». El caso es que para ser merecedora
de cierto tipo de soporte social, no vale cualquiera...

Después de dos afios, ya no podemos seguir acogiéndola. Najat se mar-
chard mafiana. Ha cedido la guarda de su hijo a la Administracion, que
ya esta en un centro de acogida. Se ird a vivir con una hermana, pero
solo por unos dias, pues tampoco puede ayudarla. Después, ;quién sabe
donde ira a parar? Najat esta sola, sin nadie que la pueda acompanar, ni
siquiera escuchar... A la deriva.

A veces me pregunto si, en cada caso, hemos hecho todo lo que estaba en
nuestras manos. En el caso de Najat, por ejemplo, aunque lo hemos pro-
bado, aunque hemos buscado e inventado todas las opciones posibles,
nos hemos dado de bruces con un sistema que no funciona. Criterios
administrativos y econodmicos se imponen a las necesidades de atencion
de las personas. Cuando pienso que estoy dentro de un sistema de ayu-
da que deja a tanta gente fuera, me planteo si realmente quiero formar
parte de ello. Solo me puedo agarrar a las historias con finales felices para
soportarlo.

No diré que no tenga dudas en mi trabajo cotidiano. De hecho, creo que
es imprescindible tenerlas. Y, sobre todo, ser conscientes del lugar que
ocupamos. Como profesionales no somos mas que personas que esta-
mos en posesion de un saber determinado que ponemos a disposicion de
otros y otras. Este hecho no nos convierte en seres superiores, ni mucho
menos en seres todopoderosos. Tal vez estamos preparados para algunas
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cosas pero habra que asumir que nuestra tarea debe partir de la generosi-
dad a la hora de acompanar a las personas, compartiendo con ellas esas

herramientas que pueden facilitarles el camino. Es probable que esa deba
ser la tarea, y poca cosa mas...
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12. La recuperacion de la locura.
Del camino terapéutico a la meseta
nikosiana
por Raul Velasco Sanchez

«De cerca nadie es normal.»
Caetano Veloso

«;Qué es la razoén? La locura de todos. ;Y qué
es la locura? La razon de uno.»
Giuseppe Ressi

Me presentaré si me permiten como uno mas de aquellos, de los mu-
chos -y cada vez mas— que han visto truncada su juventud por un
diagnostico psiquiatrico. No vienen al caso, al menos de momento,
las causas, que fueron muchas, de mi sufrimiento y como este me legd
ciertas etiquetas que me invalidaron socialmente. Porque a pesar de
todo aqui estoy. Dispuesto a hablar sobre nosotros, los llamados locos,
desde la perspectiva que da la experiencia viva y el conocimiento en
primera persona, sobre esto que llaman locura y que si miro a mi alre-
dedor, pienso que es una obligada compafiera de viaje en un mundo
donde la violencia y lo alienante esta institucionalizado, normalizado
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y normativizado de tal forma que el ser humano se ve abocado -si no
cambian mucho las cosas— a ser victimas de un orden social regido por
logicas verticales de poder o a la absoluta sumision a unas reglas socia-
les que me resultan del todo perversas porque perpettian la injusticia,
la incomprension y el desprecio a lo diferente. No es de extrafiar, por
tanto, que muchas veces me refugie en el acto literario y en aquellos
recuerdos que se conservan vivos en la patina de mi memoria como
huella imborrable de una inocencia robada cuando uno va creciendo
y ha de enfrentarse a eso que llaman realidad.

Os pondré algin ejemplo, a mis 33 afios ain recuerdo como de nifio
me fascinaba mirar por aquel pequefio tubo en el que se distinguian
formas geomeétricas de colores muy diversos. Lo que mas me atraia de
ese objeto era que dichas formas y dichos colores podian cambiar sim-
plemente con el movimiento de una pequena rueda situada a lo largo
del tubo y que al querer volver hacia atras, para observar de nuevo una
de esas figuras, resultaba que ya no era la misma que hacia un instante.
Como si lo que habia visto hubiera sido un fogonazo, una diapositiva
antes de ser autodestruida. La materia de los suefios se me presenta
como algo similar, algo cambiante, algo que muta a partir de nuestro
movimiento, que no es otro que el movimiento de la vida.

Seguro que muchos habéis jugado al «escondite inglés» o al «un, dos,
tres, pica-pared» (como le llamamos en mi tierra). Mas alla de la emo-
cion que nos causara contar y girarnos cada vez mas rapido, con el
afan de pillar en movimiento a alguno de nuestros comparferos de
juego y eliminarlo hasta la siguiente partida (el primer eliminado pa-
raba), me quedo con esa imagen de girarse para mirar, y descubrir que
todo ha cambiado, que la vida sigue su curso y que la partida atin no
ha acabado.

Lo dificil de hablar de la memoria se genera precisamente en su ca-
racter caprichoso, pues no siempre nos brinda lo que precisamos. Es
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como una compafera a la que cada vez que miramos nos devuelve
una escena distinta. De alguna forma nuestro estado de animo a la
hora de empezar un relato, sobre todo si éste ha de ser fiel a uno mis-
mo, se ve zarandeado por este sentimiento, que se va transformando
con el paso de los anos, del mismo modo que se modifica el paisaje
que dejamos atras a la hora de hacer camino. Quizas el truco esté en
estar atento a ese relato con la intencion de atrapar en pleno vuelo la
manifestacion fugaz del inconsciente, pero para eso me temo que es
necesario mucho entrenamiento.

Hace poco leia que nuestro inconsciente es como un pequefio monstruo
que todos llevamos dentro y que se le considera asi porque represen-
ta la mayoria de aspectos que todos reprimimos desde pequefios, desde
que nos obligan (con sutil chantaje) a hablar para conseguir el objeto
de nuestros deseos, ya sea agua, un lavabo o un abrazo. El lenguaje es
también aquello con lo que somos reconocidos, en una suerte de juego
de espejos donde lo dificil, si es que es posible, es encontrar ese reflejo
que nos defina tal y como estamos en cada momento. Porque el lengua-
je —segun Lacan- no esta hecho para comunicar sino para gozar, y por
esto acaba siendo el generador maximo de frustraciones. ;Qué hacer?
Benditas paradojas, porque si la palabra es la raiz del problema, la misma
palabra es la solucion, la palabra liberada de los corsés socioculturales,
la palabra desnuda de lastres pasados, como ocurre a veces durante los
sueflos, para que asi uno pueda identificarla y después pactar con ella. De
ahi la importancia de la palabra como puente, como boya, como tabla
de salvamento; es por esto, porque considero que dice mas una palabra
precisa que mil imagenes, por lo que me esfuerzo en encontrar aquella
que abra las puertas y permita entrar la luz. La basqueda de esos términos
precisos, como agujas con las que atravesar las mariposas que vuelan en
bandadas llenando mi pensamiento, es lo que da sentido a mi vida.

Quizas lo que me haga diferente de tanta gente que ha pasado por esto
de la locura ha sido precisamente mi obstinacion a la hora de pactar
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con esos pequefios monstruos de los que hablaba hace un momento,
junto al esfuerzo por sostener aquello que llaman psicosis durante la
mayor parte de mi vida (aunque fuera tomando malos caminos, de los
que no acabaria por salir indemne).

Tengo la suerte de recordar mi primera alucinacion, la cual vivi a los
tres afios de edad, una de esas vivencias que te marcan de forma impla-
cable y que sabes desde el mismo momento en que la vives que es de
esas cosas que mas vale no explicar (ya que fulminaba con mis super-
poderes de nifio cabreado a toda mi familia y a varios médicos del Hos-
pital San Juan de Dios de Barcelona a base de rayos salidos de la nada,
para después devolverles la vida con la misma magnanimidad que se le
supone a los dioses). El resto de mi infancia y de mi juventud se podria
reducir a un esfuerzo por sacar provecho a esa vivencia, que me marco
de forma inevitable; es decir, un esfuerzo dirigido a sacar provecho de
lo que yo identifiqué, por un lado, como un gran y terrible poder vy,
por el otro, como fruto de mi portentosa imaginacion. En esa dualidad
me movi durante afios, alimentando y descargando toneladas de sos-
pecha; solo podia ser dos cosas en mi vida: el azote de Dios o escritor,
y por prudencia me decidi por lo segundo. Asi que el aprendizaje lite-
rario y su juego fueron la muleta o el andamio que sostuvieron durante
mas de veinte aflos mi mente, evitando que la psicosis desmoronara mi
imaginario. Ahora, mientras escribo estas lineas, vuelvo la vista atras y
me doy cuenta de que muchos errores que cometi en mi vida no solo
fueron causados por la inexperiencia o la estupidez, sino que eran una
especie de decisiones desesperadas dirigidas a salvaguardar aquello que
sostenia y soportaba mi estructura mental. Eran conductas que se gene-
raban en un intento de sanar o al menos justificar mi trayectoria vital,
truncada desde bien pequefio por el delirio y su misteriosa opacidad. La
basqueda de un reflejo fiel, de un interlocutor ideal que me ubicara en
una manera satisfactoria de estar en el mundo, o lo que es lo mismo, la
pesquisa de ese rol que me aportara estabilidad, autocontrol y libertad
atraviesa transversalmente casi toda mi infancia y adolescencia.
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Pasados los afios, poco después de haber cumplido los 23 y con la en-
fermedad de mi madre (un cancer de colon en fase cuatro) en ciernes,
todo se vino abajo. No queria, no estaba dispuesto a seguir esforzando-
me por sostener algo como mi vida que carecia -0 eso me parecia a mi
en aquel entonces— de sentido. Fue una pataleta, llena de rabia, llena de
dolor, llena de frustracion, llena de miedo y soledad, en la que aparté
al Otro social de mi vida. ;DOnde estaba mi premio por haber sufrido
tanto? En lo que Freud llamaria una crisis neuroética narcisista, me cerré
en banda, negando todo aquello que me habia ayudado, posiblemen-
te porque perdi la ilusion, las ganas de seguir sosteniendo una carga
vital que se me hacia demasiado pesada, después de varias decisiones
equivocadas. Mi primer contacto con un psiquiatrico estaba planeado
precisamente para descansar de todo aquello. Pretendia (en mi igno-
rancia) tomarme unas vacaciones para poder regresar mas tarde con las
pilas cargadas. Ahora sé que me hubiera ido mejor marchdndome a un
balneario. La medicacion supuso una especie de telon de acero que no
dejaba entrar ni salir nada. Esto se tradujo en una absoluta incapacidad
para gestionar como habia hecho durante dos décadas mi psicosis, y
anulados los sustentos, el derrumbe fue total. Anulada mi capacidad de
razonar y de sentir (aunque fuera de forma extravagante), castrada de
la forma mas absoluta lo que una buena amiga llama la raz6n deliran-
te, perdi el control de mi mente, que se fue a refugiar en el delirio mas
perverso. Sucesos que, desde pequeno, desde aquella primera alucina-
cion criminal, habian sido expulsados de mi imaginario, regresaron a
mi vida en forma alucinatoria, llenando mis dias y mis noches de una
auténtica batalla contra la culpa. Pero hubo algo mucho peor... Huellas
cubiertas de sedimento cadtico, caminos que se abren y se cierran entre
una maleza que nos obliga en muchos casos a desandar lo andado. Es-
telas que se desvanecen en un océano infinito. Borradas por las olas del
tiempo... Poesia barata (la mia), porque no hay palabras que justifiquen
el enorme absurdo que me parecia en aquellos momentos la vida y sus
juegos de equilibrista.
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Porque a algunas personas, entre las que me incluyo, en el mismo
momento en que sacamos hacia fuera todo el dolor que llevamos
guardado, en el mismo momento en que nuestro entorno (demasiado
ocupado en mantener el fragil sustento que aguanta sus rutinas) se
alarma -porque lo incomprensible esta codificado para ser alarman-
te, peligroso y objeto de temor- ante la imposibilidad de entender
de donde vienen estas conductas extrafias, que han erupcionado par-
tiéndolo todo: estructuras, lenguajes, significados, sentimientos, rela-
ciones, cometamos una especie de delito social que exija una pronta
condena. Porque los locos explotamos y a la vez implosionamos en
una suerte de desgraciada incomprension social. Es en esos momentos
en los que caemos sobre las duras camas del psiquiatrico, donde nos
diagnostican con etiquetas terribles en las que no nos reconocemos,
donde nos medican con drogas que nos impiden pensar, sentir, razo-
nar como hasta ese momento habiamos hecho. Es en un hospital tan
poco hospitalario como el psiquiatrico, donde somos separados del
resto de enfermos por sendas puertas cerradas a cal y canto, porque
aunque digan que ya cayeron los muros de las antiguas instituciones,
sigue habiendo otros muros, otras puertas, como fronteras cerradas
para que quede bien claro que no somos normales, que estamos locos,
o lo que resulta mas aterrador, no estamos locos, somos enfermos con
cerebros enfermos, somos enfermos que no tienen en teoria ningin
control sobre su vida, su sufrimiento y su dicha.

Mientras que el resto de locos (los que hay mas alla de las puertas del
psiquiatrico) luchan cada dia por sostener los vaivenes emocionales
que les provocan los embates de la vida, nosotros, los que hemos pa-
sado por aqui dentro, desde el mismo momento en que nos diagnosti-
can y asumimos, como nifios buenos y sumisos, que somos y seremaos
enfermos cronicos, victimas del ir y venir de ese cajon de sastre que
todo lo explica y no describe nada llamado «dopamina» durante el
resto de nuestras vidas, nos vemos obligados a renunciar a nuestra
identidad, a nuestra experiencia, a nuestros valores, a nuestras creen-
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cias, a nuestros suefios e ilusiones, y lo que es peor, renunciamos a
todo aquello que seguramente fue causa real y que como real que es
resulta dificilisimo, sino casi imposible de explicar a las primeras de
cambio.

Asi, con la personalidad desestructurada, despersonalizados diagnosti-
camente, con las emociones aplanadas por la quimica farmacologica,
flotamos a la deriva en una sociedad hostil, depredadora, voraz, donde
la sutil violencia a la que todos los seres humanos somos sometidos
cada dia va desmembrando las posibilidades reales de cambio... Las
voces, las fantasias, las pesadillas pueden haberse detenido. Pero no se
tarda en descubrir que en realidad solo se ha sustituido una pesadilla
por otra, que existe una ley no escrita que nos sitaa a partir de entonces
en la marginalidad tanto econ6mica, como social mas absoluta.

Son otros muros, otras murallas, en este caso invisibles, las que sittan
al loco en el lugar del discapacitado total, aquel que ni puede, ni debe
decidir sobre las cuestiones importantes de su vida. Estas murallas nos
separan de los otros y su materia consistiria en un amasijo de falsas
creencias, prejuicios, estigmas, miedos y golosa irresponsabilidad. De
murallas hay tantas como grupos sociales denostados, ninguneados,
anulados cuando se confrontan con un otro social que se cree supe-
rior. Es desde esta logica de las relaciones de poder y la ignorancia des-
de donde se construyen los prejuicios. En el momento en que alguien
piensa que es mejor, mas libre, mas capaz que otra persona porque
esta Gltima tenga algunas dificultades, y esta idea le impida acercarse
a ¢€l, de pura soberbia, se levanta un muro invisible. Creo, ya lo he
dicho antes, que todos los seres humanos tenemos ciertas dificultades
para sobrellevar la vida —solo que las de algunas personas son mas
evidentes que las de otras— por lo que todas las personas de este pla-
neta seriamos en cierto modo discapacitados. Desgraciadamente las
personas tendemos a pensar que «las taras fisicas, emocionales, etc.»
son exclusivas de los demas, porque nuestro ego nos impide hacer una
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reflexion autocritica sobre nuestra conducta, quizads porque de otra
forma no seriamos capaces de soportar la carga simbolica que supone
admitir nuestra discapacidad. Esto no seria un problema si participa-
ramos socialmente de una logica donde la horizontalidad, el respeto
hacia el otro y su enorme diversidad fueran los valores imperantes, en
contra de la uniformidad global que parece que se nos quiere imponer
desde los mecanismos de poder. Porque considero que el problema no
es una etiqueta determinada. Las etiquetas son solo eso: etiquetas. Es-
tas se convierten en estigmas cuando se asocian a ideas negativas por
parte del afectado o la sociedad, ideas que varian su significado segan
las culturas, las creencias, las experiencias y las subjetividades. Hoy
en dia resulta muy dificil mirar a alguien a quien se le ha colgado una
etiqueta, y se ha acabado por identificar con ella, en un lugar distinto
a la casilla en la que se le ha encerrado socialmente. En estos casos
deberia ser la misma sociedad que lo etiquet6 quien, a juzgar por sus
actos y su esfuerzo, lo situara en otro lugar, pero parece que esto no
interesa demasiado. En salud mental, por una crisis, la mayoria car-
gamos con el peso del diagnostico toda nuestra vida, hasta el punto
en que la misma etiqueta puede acabar suplantando la identidad del
sujeto, maxime cuando en el momento del diagnostico se pone tanto
énfasis por parte de los profesionales en la aceptacion y cronicidad del
mismo. Quizas por esto prefiero hablar de problemas reales que no de
memorizar el DSM-IV. Las limitaciones propias y del entorno sumadas
a los indeseables efectos secundarios de los psicofarmacos hacen muy
dificil que una persona diagnosticada se recupere.

Ademas, me resulta cuanto menos curioso comprobar como estu-
dios antropologicos revelan que en un pais tercermundista como Sri
Lanka, donde en algunas tribus un brote psicotico es entendido so-
cialmente como una posesion «magica» por parte de los antepasados
del sujeto y este es apreciado o al menos no excluido o rechazado por
su condicion, exista una mejor evolucion de los afectados respecto
al todopoderoso Occidente y sus modelos de normalidad y manuales
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diagnosticos. Por alguna razon, estos estudios tienen menos interés
en los medios de comunicacion que los ensayos clinicos o la salida al
mercado de un nuevo psicofarmaco. Mientras tanto, la imagen que se
proyecta en los mismos medios de la locura se relaciona directamente
con peligrosidad o incapacidad.

Aparte de esto es desde el contacto directo con la comunidad desde
donde se desmontan los estigmas (este y el que sea). Cuando uno se
ve obligado a desinstalar de la categoria social a alguien a quien ha
estigmatizado porque no asume el rol que se le presupone es cuando
el estigma tiende a desmontarse (a caer por su propio peso). Yo he
salido del armario hace mucho, y por todo lo que hago, y donde lo
hago, y con quien lo hago nadie me considera ni un enfermo, ni un
esquizo, sino un tipo simpatico y algo alocado. Desgraciadamente, a
mi se me coloca en el lugar de la excepcion, e incluso, a pesar de los
muchos médicos que afirmaban antafio mi absoluta pérdida del jui-
cio, ahora segin aquellos psiquiatras que al conocerme no reconocen
a un esquizo como manda el DSM o como Dios manda, que para el
caso son lo mismo, me dicen que mi caso es un claro ejemplo de mal
diagnostico. Lo que sea por no manchar las decisiones de la A.P.Ay
su bendito consenso.

El psiquiatra Manuel Desviat nos recuerda lo dificil que les resulta arti-
cular una ética a profesionales como €l con estas palabras: «Si es aan di-
ficil la introduccion de normas y protocolos que garanticen la eticidad
de la practica médica en general, es facil adivinar las resistencias, las
trabas, las confusiones en la atencion psiquiatrica, donde los pacientes
mas graves —los psicoticos— han sido considerados, cuando menos, unos
menores mas 6 menos perversos precisados de tutela de por vida, y los
menos graves —los neuroticos—, unos inmaduros inestables y de poco
fiar». Los psiquiatras, como estandartes de esta herramienta de control
social disfrazada de ciencia de la salud que resulta ser la psiquiatria,
son causantes o altavoces o brazos ejecutores de un abuso descarado



© Editorial UOC 158 Escenas de educacion social

contra los derechos!® de las personas que, como yo, hemos acudido a
los servicios de salud mental esperando ser comprendidos y acabamos
siendo silenciados de la forma mas taxativa posible. Estos personajes,
que se presentan como los guias del camino terapéutico, los duefios del
SABER -asi en mayusculas— sostienen el monoélogo cientificista, imposi-
bilitando desde su negacion al dialogo, en la mayoria de casos la re-es-
tructuracion identitaria, siempre que ésta se salga del angosto sendero
del protocolo tutelar impuesto. Palabras no dichas, palabras negadas,
palabras silenciadas, subjetividades y saberes velados por los procesos
denominados como terapéuticos y por la incrustacion en los sujetos de
una logica en tanto paciente. Hablo de procesos a través de los cuales
se nos entroniza como individuos sufrientes en una doble realidad de
paciente y de enfermo mental y se asfixian nuestras posibilidades de ser
o de estar fuera de esa identidad enferma.

Por su parte, estos profesionales de la salud que se disfrazan bajo una
capa de distante seriedad y que aunque deben arreglar la vida de cada
paciente, muchos no son capaces de manejar la lavadora, esconden
bajo una pulcritud y un orden del todo impostados, quién sabe qué per-
versas mezquindades. Dicho de otra forma, quien se esconde tras una
mascara de fria pulcritud suele esconder oscuras intenciones. Asi veo a
los protocolos y a aquellos que los siguen a rajatabla. Estas creaciones
de la ciencia Psi y su presunta democracia no dejan de ser un mecanis-
mo que si ayuda a alguien es al profesional, porque le permite juzgar
sin ser juzgado, sentenciar desde la privilegiada posicion de quien tiene

10. Por poner algunos ejemplos desgraciadamente generalizados y con poquisimas
excepciones -solo se me ocurre el centro de Tohén (Ourense) desde la direccion
de la doctora Chus Gémez, psiquiatra a la que quiero y admiro-, como el ser
desnudado en el momento del ingreso ante dos miembros del personal de
enfermeria (Hospital de Terrassa), la contencion mecéanica que me aplicaron
durante un ingreso voluntario por no poder dormir y querer charlar con una
enfermera muy concentrada en rellenar un cuaderno de autodefinidos, la ingesta
de medicacién involuntaria, los registros anales después de las visitas de mis
padres en la clinica de patologia dual de Martorell, etc., vulnerando de esta forma
resoluciones nacionales e internacionales.
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el poder y el conocimiento de lo socialmente establecido. En otras pa-
labras, ;qué pasa cuando el profesional no se sitia o no se ha situado
nunca en el otro lado? Salvo en algunas excepciones, porque siempre
las hay, el resultado es un mal profesional, simplemente porque es in-
capaz de empatizar con sus pacientes. Estar al otro lado, aunque sea de
forma simbolica, siempre ayuda. Como dice un buen amigo: huye de
aquel que se considere totalmente cuerdo, porque suelen ser muy peli-
grosos. De esta forma, el llamado acompafiamiento terapéutico acaba
siendo una instancia clinica y ética del pastoreo. Me refiero al pastoreo,
a pastorear, con el animo de ridiculizar la palabra acompafiamiento.
Acompaiiar para mi seria aquello a lo que se referia Albert Camus («No
camines detras de mi, puedo no guiarte. No andes delante de mi, pue-
do no seguirte. Simplemente camina a mi lado y sé mi amigo»), pero si
uno se pasa por la mayoria de servicios de salud mental, acaba siendo
una palabra cargada de todo un campo semantico que concierne al pa-
ternalismo, a la caridad, a pasear al rebafio, a volver a los locos dociles,
a una especie de mansedumbre en la servidumbre.

Fue una suerte regresar de ese mundo. En Radio Nikosia, que fue la
primera radio espafiola en importar la idea fundacional de Radio La
Colifata —en palabras de Alfredo Olivera, director de dicha emisora-
«crear lecho para que fluya el rio» o lo que seria lo mismo, crear un
marco desde el cual la persona pueda encontrar espacios para el decir,
para estar, para ser mas alla de lo que dicta su diagnostico, y pueda,
al mismo tiempo, transmitir o canalizar todo aquello que tradicional-
mente le ha sido negado. En esta meseta nikosiana, volvi a valorar al
Otro social. En Nikosia encontré un grupo cuya motivacion era poder
expresar en un medio de comunicacion aquellas opiniones personales
y/o colectivas que no encontraban eco en el resto de medios. Su fina-
lidad era dar una visién naturalizadora de la locura, de su sufrimiento
y de sus goces, de sus inocencias y de sus perversiones. Mas alla de
considerar normal aquello que decian y/o hacian, preferian conside-
rarlo como algo natural, en el sentido de que es parte de lo humano,
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de los dolores humanos. Naturalizar no significaba pasar de ello, al
contrario, tiene que ver con un acto de no segregacion, entenderlo
como parte de la naturaleza humana, una naturaleza que merece ser
cuidada en ocasiones y que necesita que le pregunten si quiere o ne-
cesita esos cuidados, huyendo ademas de conceptos excluyentes como
lo considerado «normal» —que es aquello que consigue transformar lo
diferente en patologico.

A partir del 2008 y de la consolidacion de la Asociacion socio-cultural
Radio Nikosia —cuyos estatutos fueron firmados por 45 personas, 40 de
las cuales teniamos algtn tipo de etiqueta psiquiatrica—, nos estable-
cimos como una entidad multidisciplinar que busca trabajar la salud
desde ambitos comunitarios y culturales, a partir de practicas y dina-
micas de participacion permanente en la comunidad. Nuestra mision
u objetivos principales se centraron en la necesidad de generar instan-
cias para la resocializacion, el restablecimiento de las redes sociales de
los afectados, asi como la recuperacion de un rol activo, con sentido,
dentro de la comunidad y sus dinamicas. Al mismo tiempo, la tarea
se centra en una labor conjunta para, con, y hacia la sociedad, ante
la necesidad de la deconstruccion del estigma en tanto generador de
un tipo de sufrimiento que suele denominarse, social. La asociacion
nikosiana seria una entidad cultural y social que se mueve entre ambos
campos, de eso se trata. La salud es un tema que puede tratarse también
en la plaza puablica, en el mercado, en el corazén de la ciudad. Después
de varios afos colaborando y reflexionando horizontal y grupalmente,
entre todos nos fortalecimos con lecturas, recomendaciones, correccio-
nes, argumentaciones, etc. Como si todo el colectivo se hubiera he-
cho mas cargo de Nikosia, terminamos de apropiarnos de nikosia como
espacio justamente propio. Es desde entonces cuando muchos apren-
dimos, por ejemplo, que de enfermedad mental solo hablan los mass
media, que ni siquiera la misma psiquiatria referia dicho término ante
la inexistencia de evidencias cientificas. Es por eso por lo que, por la
inconsistencia de la psiquiatria como disciplina y su incapacidad para
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solucionar los sufrimientos que suelen surgir del contacto del indivi-
duo con su entorno, su habilidad para diagnosticar y su incapacidad
para curar, su funcionamiento cada vez mas protocolizado, preferimos
utilizar tanto la palabra locura como la de loco o loca para definir una
problematica que tiene que ver (trasladandonos a su etimologia latina
referida al Jocus) con el lugar que ocupa el Otro para nosotros y el lugar
que ocupamos para el Otro social imperante. Por tanto, tendria que
ver con el lugar donde hemos sido ubicados socialmente aquellos que
hemos sido rechazados por nuestras diferencias en la manera de sentir
o interpretar la realidad estructurada en el discurso oficial. Es en este
marco en el que Radio Nikosia resulta una instancia de posibilidades
que se reproducen e interconectan entre si en los diferentes espacios
donde se alza la voz de sus miembros. Esta interconexion dentro de una
estructura horizontal, sin jerarquias, donde cada voz es igual de valiosa,
es uno de los principales motivos por el que distingo rasgos rizomaticos
dentro de su organizacion. Siendo a su vez la lucha contra el estigma,
el acto creativo y la pedagogia social, aquellos rasgos afines que darian
estabilidad y sentido a Nikosia como meseta, sustentados a su vez por
el enorme respeto que sentimos los nikosianos entre nosotros. Como si
de una familia auxiliar se tratase: todo lo que afecta al grupo o a una de
las partes tiene repercusiones en nuestro funcionamiento como cuerpo
u organismo en constante cambio y evolucion.

De esta forma la radio funcion6 como una suerte de altavoz para la pa-
labra tradicionalmente velada. La idea era que fuese un espacio propio
para asi darle forma a ese intento de hablar de la locura desde la voz que
la sufre. Siempre decimos que Radio Nikosia increpa a la locura, la cues-
tiona, se refugia en ella, la expulsa, la redefine, la ubica en el lugar de lo
«normal», la abraza, convive con ella y sus vaivenes, la padece''. Somos
personas que buscan comunicar y comunicarse como una estrategia en
pos de deconstruir las bases del propio sufrimiento.

11. http://radionikosia.org
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He podido salir del papel que se me habia asignado socialmente
—como enfermo mental- y he asumido nuevos roles, con nuevos sig-
nificantes poseedores de una carga simbolica diferente, como son el
de redactor, locutor, productor, escritor, pintor, conferenciante, etc.
De esta forma, una vez abandonada la identidad diagnostica que me
fosilizaba en cierto modo, he podido llegar a otras posibilidades de
pensarme como individuo, desprendiéndome por el camino de ideas
que lastraban mi funcionamiento respecto al otro. Al pensarme como
otros, he podido incluir a muchos otros en mi vida y esos otros me
han ido incluyendo en las suyas.

A dia de hoy sigo delirando (a pesar de la medicacion que tomo perio-
dicamente y que se ha reducido un 80% desde que entré en la radio),
pero al evolucionar mi forma de pensar y, por tanto, de relacionarme
con el mundo y con el Otro, ha cambiado mi forma de razonar y rela-
cionarme con mi locura. Almudena (mi mujer) ocupa en este apartado
un papel importantisimo, como imagino ocupo yo en su vida, ya que
es mi nuevo sustento, mi nueva muleta, es la ventana que me abre
hacia los demas y que me recuerda a diario (como en un Expediente
X muy particular) que la verdad esta alli afuera. El amor y sus rutinas,
a pesar de la locura, son las mejores medicinas. Junto a ella, la litera-
tura vuelve a formar parte indisoluble de mi dia a dia, ayudandome a
espantar los fantasmas, después de bucear en mi imaginario en busca
del germen de una buena historia. Todo el trabajo, todo el esfuerzo
realizado durante esos 23 primeros aflos de vida se han convertido en
la base de mi corpus de escritor, una base firme, bien cimentada por
afnos de lecturas, donde construyo cada dia mi futuro desde la tran-
quilidad que supone saber que, al acabar, ese Otro amigo juzgara mi
esfuerzo y mi inspiracion. La fantasia de los relatos no solo huye de
cualquier categoria diagnostica, sino que desde el delirio que supone
en si misma me ayuda a comprender y a soportar nuevamente mi
vida, dando respuestas a los enigmas que ella misma plantea en su
estructura. Aquella donde lo sutil, lo etéreo, lo vaporoso recobra la
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importancia que en la fugacidad del dia al dia, cuando uno se ve apre-
miado por la urgencia, no siempre es capaz de identificar.








